老陈的课，总是从擦黑板开始的。不是值日生那种潦草，而是仔仔细细，用湿抹布将墨绿色的板面擦得发亮，像一片深潭。然后，他转过身，粉笔“嗒”一声轻响，第一道光就落了下来。那光是粉笔划过时扬起的细尘，在午后的阳光里，清清楚楚地，成了一道微型的银河。我们就在这银河下仰着头，看他用最朴素的白色，画下安第斯山脉的轮廓，标出尼罗河的流向，或者，勾勒出唐诗里一座静默的远山。
粉笔灰里的星辰
他写字用力，粉笔灰便簌簌地落，缀在他深蓝色的旧夹克肩头，像沾了一夜星子。他讲夏商周，那些遥远如传说的人物，名字被他念出来，就有了骨骼与体温。讲到“武王伐纣”，他手臂一挥，粉笔“咔嚓”断了一小截，那截断笔仿佛成了投出去的剑戟，而落下的灰，便是那历史烟云。我们常笑他下课时像个“雪人”，他却浑然不觉，只拍一拍手，星辰便温柔地陨落在他脚边。后来我才懂，他指给我们看的，从来不是黑板，是透过粉笔灰看到的、人类文明星图里的，那些永恒坐标。
那个背影，是春风也是山
最难忘是他的背影。放学后，空荡荡的教室，他常一个人站在讲台前，低头整理那些被我们画乱的教案。夕阳从他身后的窗户泼进来，给他整个人镶上一道毛茸茸的金边。那背影，弓着，显得有些疲惫，像一座沉默的山，担着一天的重量。可就是这座“山”，在课堂上转身抛出问题时，眼里却有着春风般的鼓励与期待，能瞬间解冻我们所有怯懦的思考。山是依靠，风是推着你向前的手。原来一个人，可以同时是港湾和帆。
三尺讲台，半亩花开
他的讲台，不过三尺，却仿佛被他走成了无垠的旷野。他在这头，我们在那头，距离是固定的，思想却在他话语的牵引下疯长。他讲史铁生的地坛，声音低沉下来，教室里便安静得能听见窗外梧桐叶落。那一刻，小小的教室成了每个人内心的“地坛”，我们在他的讲述里，窥见生命的幽深与倔强。这方寸之地，他耕耘了三十年，不曾收获金玉，却见证了一茬又一茬少年，如同半亩心田上的花，静静地、热烈地，朝着光的方向打开。
在时光里写诗的人
老陈是个诗人。但他写的诗，不在纸上。他用工整的板书写，用严厉又慈爱的眼神写，用日复一日的早出晚归写。他的诗行，是我们从懵懂到清明的眼神；他的韵脚，是毕业照上那些参差不齐却无比灿烂的笑脸。时光是冰冷的，奔流向前，从不回头。但他站在时光的河中央，以身为舟，以知识为桨，将我们一个个渡往彼岸。他自己呢？他留在原地，成了河床的一部分，成了后来者脚下最坚实的石头。这首诗，他用一生在写，标题朴素无比，就叫《老师》。