那时候的我们，兜里揣着几块钱就能快乐一整天。学校门口的小卖部是圣地，五毛钱的辣条要撕成细丝分着吃，一块钱的橘子汽水能喝出香槟的仪式感。我们追的不是星，是贴纸簿里攒不全的还珠格格，是抄歌词本上水彩笔描边的周杰伦和S.H.E。谁的随身听里要是有一盘《七里香》的磁带，那就是全班最富有的人。
课间十分钟的走廊就是我们的江湖。男生勾肩搭背讨论昨晚的《灌篮高手》流川枫又进了几个球，女生三五成群窃窃私语，交换着最新的星座运势和隔壁班男生的八卦。眼神不小心对上，能脸红一节课。传递纸条是项高风险技术活，要躲过老师鹰一样的目光，还要提防起哄的同学。纸条上写的无非是“放学后老地方见”，或是抄一句当时觉得深刻现在想来矫情的歌词：“别问我是谁，请与我相恋”。
我们的“舞池”是尘土飞扬的水泥地操场。广播体操的旋律一响，动作做得敷衍了事，心思全在斜前方那个随着节律晃动的马尾辫上。放学后的“共舞”，是并排骑着自行车，把*按得叮当乱响，穿过长长的林荫道。话题从天马行空到幼稚可笑，关于未来，关于世界，关于永远。那时候相信友谊真的能地久天长，以为毕业不过是放一个长长的暑假。
我们拥有共同的暗号。一句“瓜兮兮的”能笑半天，“很傻很天真”还不是贬义词，“我晕”“我倒”“哇塞”是口头禅。网络刚刚探进生活，QQ的“滴滴”声是心跳，忙着给空间换皮肤种藤蔓，个性签名一定要够伤感，比如“禸裑，洎己庝；吢情，洎己懂”。我们把心事锁进带密码的日记本，钥匙藏得自己都快找不到。
后来，我们真的毕业了。散伙饭上，有人哭得稀里哗啦，有人豪迈地干了第一杯啤酒。再后来，随身听变成了MP3，又变成了手机；贴纸簿锁进了抽屉，抄歌词的本子不知散落何方。我们在不同的城市，为生活奔波，为KPI发愁。那些曾经以为刻骨铭心的名字和脸庞，在记忆里渐渐模糊成了代号。
但总有些东西留了下来。比如听到前奏就能跟着哼完的老歌，比如看到校服照片时心里忽然一软的感觉。那个让你偷偷注视了整个青春的男孩或女孩，或许早已失去联系，但他/她永远定格在了最好的年纪，穿着蓝白校服，站在教室门口的阳光里。
别问我是谁。我也曾是那群追风少年中的一个，也曾把青春的躁动与忧愁，写进厚厚的练习册边角。那些青葱岁月，是我们共舞过的一场短暂而绚烂的梦。音乐停了，人散了，但舞步的痕迹，早就留在了生命的地板上，擦不掉，也磨不平。这就够了。