老街拐角的那家豆腐脑店，招牌褪色得快要看不清字。店主是个六十来岁的阿婆，我们都叫她陈奶奶。她的店很小，只摆得下三张旧桌子，灶台就在门口，氤氲的热气混着豆香，是整条街醒得最早的讯号。
我几乎每天上班前都去。陈奶奶的豆腐脑，只有最简单的两种：甜的撒白糖、桂花糖浆，咸的放榨菜、虾皮、紫菜和几滴酱油。没有网红配料，也没有精致碗碟，就是最朴素的粗瓷碗。但她点卤的手法极好，豆腐脑*如脂，颤巍巍地盛起，平滑得映出模糊的人影。咸淡冷暖，几十年下来，早已成了她手指的记忆。
去的常客多是附近的老人和赶早的学生。老人慢慢吃，絮叨着菜价和儿女；学生匆匆扒完，抓起书包就跑。陈奶奶总是笑眯眯的，给老人多添半勺，叮嘱学生“慢点跑，看车”。她记得张爷爷高血压，给他的那份少放酱油；知道隔壁上学的小妹喜欢甜的多加一勺糖桂花。钱盒子就放在灶台边，顾客自己找零，她从不过问。有时见着熟面孔手头紧，摆摆手说一句“明天再说”，便又低头去忙活。
一个冬日的清晨，雨夹雪，冷得刺骨。我因加班熬了通宵，头昏脑涨地走进店里，只想喝口热的。店里只有我一个顾客。陈奶奶照例端来咸豆腐脑，却额外添了一小碟她自己腌的脆萝卜，放在我手边。“年轻人，脸色不好，空肚吃咸的伤胃，先吃点这个垫垫。”她说完，就坐回灶台后的小凳上，戴着老花镜，不紧不慢地摘着下午要用的青菜。店里安静极了，只有灶上大锅微微的咕嘟声、窗外淅沥的雨声，和她轻轻掐断菜梗的细微声响。我一口温热的豆腐脑下肚，那股暖意从胃里缓缓化开，通宵的疲惫和都市里打拼的滞重感，竟奇异地被这碗简单至极的食物和这一隅寂静熨平了些许。
我忽然明白了她的“清欢”。那不是远离人烟、不食烟火的高远，而是在最寻常的尘埃里，用心守住一点手艺的温度，记住街坊的口味，在寒雨中给一个落魄的年轻人一碟免费的小菜。她的世界很小，小到只有这一方灶台、几张旧桌；她的幸福很具体，具体到每一粒豆子的挑选、每一碗豆腐脑的嫩滑度、每一位熟客满足的表情。这微光般的营生，照不亮整条街，却足以温暖每一个走进来的清晨。
后来，老街改造的通知下来，不少店铺搬走或关张。我问陈奶奶怎么办。她擦着桌子，语气平缓：“看吧。要是还能留，就继续做。做不动了，就回家歇着。这么多年，大家吃得开心，我就挺开心。”
城市越来越大，灯火越来越璀璨。人们追逐着庞大的快乐和遥远的梦想。而总有一些人，一些地方，守着那些微光般的、微不足道的“清欢”。那清欢，是一碗手艺人的诚实，是一份记得住的情分，是在奔流不息的时间缝隙里，为自己、也为他人，静静点燃的一盏暖灯。光虽微渺，却足以让靠近的人，看见幸福最朴素、最安稳的模样。