晨起推窗，一股清冽之气扑面而来，眼前的世界已然改换了模样。昨夜不知何时，雪悄悄地来了，正应了那句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。只是这梨花，是素的，是静的，不带半分春日的喧嚣。
这雪下得斯文，不似北地那样豪迈泼辣，扯棉絮一般；也不像冬雨那般瑟缩恼人。它是翩翩的，袅袅的，从灰蒙蒙的天宇里，筛下细细的、莹白的粉末。看久了，便觉得那天空是一只巨大的、缓缓转动着的白玉沙漏，无穷无尽的晶屑，就这样不慌不忙地筛落下来，把人间的一切棱角、一切颜色，都轻轻地掩盖了，敷上了一层匀净的、松软的粉。屋瓦的黑，枯枝的褐，草叶的黄，还有远处马路那沉沉的灰，都被这素白的颜色调和了，变得朦胧而柔和。世界仿佛卸了妆，洗尽了铅华，只剩下最本真、最安恬的底色。
走到户外，脚下便是极轻微的“咯吱”一声，清清脆脆的，像是踩碎了什么薄薄的梦。这声音听着，心里便生出一种奇异的妥帖与满足。雪还在落，有几片胆大的，直往脖颈里钻，那一点倏忽即逝的凉意，竟带着甜丝丝的味道。伸出手，想接住几片瞧瞧它们的模样，它们却只是羞怯地一沾掌心，立刻化作了极小的水珠，亮晶晶的，像一声来不及叹息的、微弱的应答。这雪，终究是不属于人的温度的，它只属于这旷阔的、清冷的天地。
四下里静极了。平日里汽车的嘶鸣，人语的嘈杂，似乎都被这厚茸茸的雪被吸了去，滤得只剩下一些恍惚的、遥远的回响。这寂静是有分量的，沉甸甸地压着，却又让人感到轻快，仿佛自己的呼吸也变得绵长而透明，可以同那飘飞的雪沫融为一体。远处有孩童的欢笑声爆开来，几个小小的、鲜艳的影子在雪地里滚动，掷着雪球。那笑声撞在这静谧的空气上，并不显得刺耳，反倒像是给这静寂的银白世界，点上几笔活泼的、暖融融的颜料，叫人看着，心里也暖了起来。
我忽然想起古人咏雪的诗句来。谢道韫说“未若柳絮因风起”，那是闺秀的慧心与巧思，带着江南的灵动与暖意；岑参说“千树万树梨花开”，那是边塞的奇丽与壮阔，满是生命的欢腾。而我眼前的雪，似乎更近于王维画中那“隔牖风惊竹，开门雪满山”的意境，是独处的，是静观的，是与天地精神往还的。它不来装点什么，也不来兆示什么，只是这样静静地落着，覆盖着，给奔忙的、疲惫的人间一段纯粹的留白。这留白里，仿佛能听见时光缓缓流过的声音，能看见自己平日里被忽略了的、清晰的影子。
雪渐渐小了些，成了零星的、慵懒的几片。天空的沙漏仿佛快要流尽了，露出后面更高远、更明净的底子来。这场素雪的翩跹，大约是要停了。它来时未曾惊动谁，去时大概也是这般悄然的。只是经过它这一番温柔的涂抹，这人间，到底是有些不同了。那素净的底色里，仿佛蕴着一点无声的言语，待你去听，待你去想。