放学路上，我踩着满地梧桐叶，咔嚓咔嚓响。忽然，一片鲜红从灰扑扑的落叶堆里探出来——是面小小的国旗，被人踩过，边缘卷着泥。
我弯腰捡起它。旗面凉凉的，像秋雨的触感。用校服袖子擦了又擦，泥印淡了，可那道折痕怎么也抚不平。旁边晨练的老爷爷停下太极，目光落在我手上：“哎，得捡起来啊。”
回到家，我把小国旗铺在桌上。红底子，五颗星，最简单的图案。妈妈探头问哪来的，我说捡的。她拿来熨斗，隔着毛巾，蒸汽嗤嗤响。热气升腾里，那抹红一点点挺括起来，金星星重新亮晶晶的。
“我们小时候，”妈妈熨着角，“国庆*，纸扎的红五星顶在头上，汗湿了也不肯摘。”爸爸凑过来插嘴：“厂里比赛拔河，绳子中间就绑着这么一面旗，两边拽得手心冒血，谁都不愿先松。”他们说得平常，我却盯着渐渐平整的旗面，觉得这红色变重了。
国庆那天早上，我把小国旗端端正正贴在窗玻璃上。阳光透过来，红彤彤的光映了半面墙。楼下传来锣鼓声，广场上正在升国旗。远远地，我看见那巨大的红色缓缓上升，像早晨的太阳挣脱地平线。而窗玻璃上这一小片红，此刻正随着国歌的节奏，在风里轻轻颤动。
原来，中国红不是画册上那种呆板的色块。它是运动会跑道上最后冲刺的那股劲，是老家门前褪了色却年年换新的春联，是外婆针线筐里永远备着的红棉线。这抹红会旧，会皱，会被遗忘在角落，可只要有人轻轻拾起，小心抚平，它就还是热的。
我摸了摸窗上那面小旗。秋风正紧，满街的国旗猎猎作响，像一片红色的海在翻涌。而我这小小的一抹红，也成了海里的一滴水，正跟着整个中国的脉搏，一下，一下，有力地跳动。