夕阳把云烧成炭火的时候，风便从地平线那头起身了。它不紧不慢地迈过干涸的河床，踏着齐腰深的茅草走来。草们立刻伏下身子，又弹起，再伏下，像一片被无形的手指轮番拨动的铜簧，发出“唰——唰——”的、低沉而绵长的和声。这便是风诗的第一行，带着泥土被晒了一整天的、干燥的温热气息，和一种辽阔的、近乎寂寞的开场白。
风是真正的行吟诗人，它的稿纸铺满了整个旷野。它路过那片孤独的、枝干虬曲的老槐树，脚步便慢了下来，绕着它徘徊，吟哦。树枝开始晃动，不是乱舞，而是有节律地、沉沉地摇着，仿佛一个苍老的哲人在斟酌字句，每一阵晃动，都落下几片早衰的黄叶，那是它掷地有声的、关于岁月的注脚。风读懂了树身上每一道裂纹里的故事，于是它把声音放得更低，变成一种呜咽的、却又充满理解的絮语，填进那些裂纹里去。这是诗中最为沉郁顿挫的一节。
然后，它跑动起来，奔向那片浩荡的芦苇荡。这里，是它最纵情的篇章。它不再沉思，而是呼啸着，畅快地穿过。无数芦花在瞬间被唤醒，扬起它们银灰色的、柔软的头颅，又顺着风势倾倒，再扬起。远远望去，那不再是植物，而是一片汹涌的、银光闪闪的波涛，是风在这里写下的一行行狂草，淋漓酣畅，瞬息万变。这波涛发出海潮般的“哗——哗——”声，比茅草的和声更响亮，更激越，充满了野性的生命力。风在这里用了最浓墨重彩的笔触，写下了自由与奔放。
当它终于掠过那片*的、布满砾石的山坡时，诗风陡然一转。这里没有草木可以依托，风便直接与石头对话。它尖利地钻进石缝，吹出忽高忽低、如埙如箫的锐响，那声音是清冷的、带着棱角的，仿佛在诉说着亘古的荒凉与坚硬。一些细小的沙砾被卷起，敲打在更大的岩石上，发出“沙沙”的碎响，像是这古老乐章里细碎的打击节拍。这一节诗，严峻、肃穆，甚至有些残酷，是旷野骨骼深处的回响。
月亮升起来的时候，风累了。它把速度放得极缓，极轻，在已经平静下来的草尖上漫步，只留下最后一点几乎察觉不到的、丝绸摩擦般的窸窣声。整片旷野都安静了，在月光下像一篇刚刚写就、墨迹已干的巨大诗稿。那被风吹过的每一道草痕，每一片叶子的朝向，每一道沙砾的波纹，都是这首诗具体而微的字句。它没有署名，却写满了天地；它不被诵读，却时时刻刻在生长、在变化。风在旷野上写的这首诗，标题就叫“自在”。