走廊里那股熟悉的粉笔灰和旧书页混合的味道，又钻进鼻子里了。一个暑假没闻见，竟有点陌生，又有点让人安心的踏实。脚步踩在刚拖过的、还泛着潮气的水磨石地面上，声音闷闷的，和周围那些同样带着暑假余温的、忽高忽低的喧哗混在一起，织成一张巨大的、有点令人心慌的网。
新教室在二楼东头，窗外的老槐树比去年又茂盛了些，叶子绿得发沉，把阳光筛成一片片晃动的光斑，落在崭新的、还蒙着一层塑料薄膜的课本封面上。“新学期”三个字，就印在那层薄膜上，亮晶晶的，手指一碰，发出窸窣的脆响，像在提醒你，一个旧章节确确实实地翻过去了。
同桌还没来，旁边的椅子空着，铁制的椅腿闪着冷清的光。我坐下来，把书包塞进桌肚，桌肚比记忆里似乎小了一圈，边角还有上学期不知谁留下的、已经干透的涂改液痕迹，像个顽固的旧印记。心里头那股感觉很奇怪，像一锅慢慢加热的水，底下是重回集体的、隐隐的兴奋和期待，咕嘟咕嘟冒着细小的泡泡；面上却浮着一层薄薄的、挥之不去的怅惘，为那再也追不回的、长长的、无所事事的下午。时间这东西，放假时觉得它黏稠得流不动，一开学，它立刻换上了跑鞋，*就是它起跑的哨音。
上课铃真的响了。不是记忆中那种尖锐的、能刺破耳膜的电*，换成了舒缓的电子音乐，可那催促的意味一点没变。嘈杂声像退潮般迅速收敛，最后凝固成一片等待的寂静。脚步声由远及近，不是去年那位老师熟悉的、有点拖沓的步子，是陌生的、清脆有力的节奏。心，不由自主地提了一下。
新老师走进来，站定，目光像探照灯一样缓缓扫过全班。那一瞬间，所有人都下意识地挺了挺背。他开口，声音平稳，介绍自己，介绍这门课，介绍他的规矩。没有多余的寒暄，话语像尺子量过一样准确。我忽然有点怀念起上学期那位总爱在课上讲两句题外话、笑得眼睛眯起来的老师了。人总是这样，失去了才觉出好来。可时光不回头，讲台上的人换了，坐在下面的人，其实也悄悄换了一副心肠。暑假里那些散漫的、四处飘荡的思绪，此刻必须像军训一样，迅速列队*，站成笔直的一排。
课，平铺直叙地开始了。讲的是新课，公式和定理黑压压地爬满了黑板，像一片陌生的森林。我努力想钻进去，可思绪总像不听话的鸟儿，扑棱棱地飞开一下，瞥一眼窗外被风吹得翻转的叶子，算一算距离下一个假期还有多少周。但每当要飞远时，那*，或老师突然的提问，又像一根线，猛地把它拽回来。这种拉扯感，就是开学最真切的滋味吧。身体被秩序安放在这里，灵魂却还需要一点时间，才能完全从那片自由的夏日天空里降落。
当我在崭新的笔记本上，郑重其事地写下日期和科目，当钢笔尖划过纸张发出沙沙的、令人愉悦的声音，一种奇异的踏实感，又慢慢从心底升起来。这感觉，混杂着对未知的一丝畏惧，但更多的，是一种“在路上”的确定。就像一艘船，在港湾里漂荡休整了许久，虽然留恋风平浪静，但此刻锚链收起，发动机开始低沉地轰鸣，终究是要朝着既定的航线重新出发了。那片未知的海域有风浪，但也有新的岛屿和星辰。
放学铃响起，声音似乎比晨铃悦耳了些。收拾书包时，发现同桌不知何时在*稿纸角画了个小小的笑脸。东西塞进包里的感觉不再那么慌乱无序。走出教室，夕阳把整条走廊染成暖金色，学生们涌出来，笑声和谈话声再次涨满空间，鲜活而蓬勃。
九月启程，*叩响的，是又一程时光的门扉。门后是重复的日常，是堆积的课业，是成长的重量。那声音清脆，不容置疑，它打断散漫，也驱散迷茫。它告诉你，夏天已经存档，而新的故事，正随着这规律的鸣响，一帧一帧，匀速展开。