考场上摊开试卷，我盯着这个题目愣了几秒。笔在手里转了个圈，突然觉得它真像一根桨。不是那种威风凛凛的大船桨，倒像老家渡口那种被磨得发亮的竹篙，握在手里沉甸甸的。
我想起爷爷的笔。他那支英雄牌钢笔，笔帽早就咬满了牙印。爷爷年轻时在公社写材料，那支笔跟着他抄过田亩册，算过工分账。他说那时候写字是为了“交代”，把村里七零八碎的事一五一十交代清楚。后来他给城里的叔叔写信，一笔一划问冷暖，那支笔又成了牵风筝的线。前些年他眼睛花了，我教他用手机发语音，他摆摆手，还是摸出那支老钢笔，在药盒背面记电话号码。墨水洇开像老年斑，他说手写的字搁在那儿，心里踏实。
我的笔就轻快多了。从铅笔到中性笔，用完就扔，没什么舍不得。我用它在试卷上列公式，在同学录写祝福，在草稿纸画乱七八糟的漫画。有一回数学考砸了，我在笔记本上狠狠写了一整页“为什么”，写到“为什么”三个字都认不出来了，心里那团乱麻倒是慢慢松开了。笔尖划过纸的沙沙声，像春蚕啃桑叶，把烦心事一点点吃干净。
去年暑假去图书馆，看见个清洁工阿姨蹲在休息区。她摊开皱巴巴的笔记本，用圆珠笔一个字一个字地抄报纸上的健康知识。我问她抄这个干嘛，她不好意思地笑：“老家婆婆高血压，城里医生讲的话她听不懂，我抄清楚点，托人带回去。”她手上还戴着橡胶手套，笔杆上沾着点水渍，可那一笔一划工整得惊人。那一刻我突然觉得，她那支两块五的圆珠笔，正在渡很重要的东西——把这座城市的关照，渡到那个我从未去过的山村炕头。
笔这东西真怪。它最硬，能刻碑勒石；又最软，能描眉画心。它记过状纸也录过情诗，算过国账也写过家书。现在人人敲键盘，手指一动删删改改，方便是方便，可总少了点什么。少的就是笔尖抵住纸面的那股子劲儿——你得想清楚才敢下笔，错了就是一道疤。这种郑重，这种“渡”的责任感，是漂流瓶时代的遗产。
收卷铃要响了。我忽然明白，所谓“心之所向”，未必是多么远的远方。可能就是爷爷药盒上那个清晰的电话号码，是同学录里某句被珍藏的玩笑话，是清洁工阿姨笔记本上工整的“低压90，高压140”。我们这一代人，键盘敲得出闪电，但最终能让一些东西稳稳靠岸的，或许还是手里这支最原始的桨。它不智能，不快捷，却能在时间的河流里，一趟一趟，把那些怕被风吹散的心意，渡到该去的地方。