记忆里总有一幅画面，是挥不去的暖与昏。那该是旧时年节，或是某个深冬的夜。外头是泼墨一般的黑与冷，风刮过窗棂，发出呜呜的低咽。屋里却另是一番天地了。
一只锡蜡台搁在厚重的木桌上，红烛烧得正旺。烛身肥硕，淌下泪来，一层一层地堆积在底下，像凝结的胭脂。烛火并非静止的，它总在微微地晃，连带那团橙红的光晕也柔柔地漾开，映得周遭的一切都失了清晰的轮廓，只剩下毛茸茸的、温存的边。光最先扑上那顶罗帐，帐子是旧绸的，颜色有些褪了，说不清是妃色还是水红。烛光一照，那红便活了，成了流动的、有温度的雾，将帐内笼成一个与世隔绝的、安恬的梦乡。帐幔的褶皱里，光影的深浅最是分明，深深浅浅，仿佛藏着无数个欲说还休的故事。
这时若添上一盏青灯，景致便更妙了。青灯指的是油灯，一只浅浅的瓷盏，盛着清油，一根灯芯探出头，燃着一豆青白的、稳静的光。它不像红烛那样热情外放，只是默默地守着自个儿的一隅清明。青灯的光是冷的，静的，像夜深时井里的月光；红烛的光是暖的，动的，像跳动的心房。两者却并不相斥。青白的光晕渗入那暖红的雾帐里，仿佛给一场温软的梦注入了一丝清醒的、可被记忆的质地。于是，暖帐的“暖”，便不止是温度，更是一种心境的妥帖与安宁；而“朦胧”，也不尽是模糊，是光线交织下，现实与梦境的温柔边界。
帐内的人，也许是围炉夜话的一家人，炉火毕剥，絮絮地说着家常；也许是一个倦读的学子，暂搁了书卷，望着烛火出神；又或许，只是一段无人惊扰的、沉睡的时光。红烛的光跃动着，将人影放大，投在墙上，成了皮影戏里亲切的角色。青灯则静静地照亮手边一卷翻旧的书，或是一杯温凉的茶。帐外的寒夜被这一帐的光与暖坚决地推开了，推得很远。这小小的帐内世界，自成宇宙，时间在这里流得格外慢，格外稠。
“红烛昏罗帐”，是浓得化不开的人间眷恋，是世俗的、饱满的、带着烟火气的幸福。那“昏”字用得太好，不是昏暗，是烛光摇曳、酒意微醺、睡意缠绵时，眼中所见的那种迷人的混沌与沉醉。“青灯暖帐映朦胧”，则似多了一分低回与省思。青灯自古伴着古佛、黄卷与孤独的守候，于此间，它却奇异地与暖帐相融，将那纯粹的欢愉衬得有了层次，有了纵深。仿佛在说，这安谧的温暖是如此可贵，因其外便是无边的清冷长夜；这朦胧的美感是如此动人，因其终有消散天明的一刻。
于是，这幅光影交织的画面，便不只是冬夜里一室的温馨。它成了许多人心里对“家”、对“安宁”、对“旧时光”最直观的意象。那红烛与青灯，一暖一冷，一动一静，一浓一淡，交织映照出的，是人生中最堪慰藉的平凡光景，是风雨飘摇的世界里，一个可以用双手拢住的小小火光。它不张扬，不炫目，只是昏昏的，暖暖的，朦胧地亮着，便足以抵御所有的寒。