老邮差退休那天，特意去了趟南山墓园。他在一座无碑的坟前放下最后一封信，信封上是熟悉的字迹：“陈河亲启”。这封信的编号，是第一千零一封。
故事得从十年前讲起。陈河是煤矿工人，娶了镇上最俊的姑娘秀云。新婚才三个月，矿上出了事，陈河再没上来。人们都说，连遗体都没找全。秀云一滴眼泪没掉，她不信。她总觉着陈河是气她那天早上没给他煎鸡蛋，赌气跑远了。
头七那天，秀云写了第一封信。煤油灯下，她歪歪扭扭地写：“陈河，家里腌的萝卜能吃了，给你留了一坛，再不回来，就让老鼠啃了。”她把信投进镇口那个褪了色的绿邮筒。邮筒里的信，从未被取走，直到老邮差孙伯注意到。
孙伯认得秀云的字。第二个月，他又见到秀云投信。信很厚，他捏了捏，能感觉到里面除了信纸，还有晒干的野菊花。他想起自己当兵没回来的弟弟，心里一酸，悄悄把信收进了自己抽屉，没让它们像其他死信一样被处理掉。
秀云的信，就这么一月一封，雷打不动。信里全是琐碎的话：“屋顶漏雨了，我借了梯子，自己补好了，瓦片有点滑。”“后山的杜鹃开了，红艳艳的，跟你工装上一个颜色。”“镇里通了班车，一天两趟，你回来就方便了。”……她写镇上变化，写家长里短，写梦到他穿着干净衣裳坐在桌边吃饭。她不问归期，只报平安，好像陈河只是出了一趟长长的远门。
孙伯成了这些信唯一的读者和保管者。他把信按顺序编号，用油纸包好，锁在办公室最下面的铁柜里。这件事，成了两个人心照不宣的秘密。秀云知道信没被退回，就觉得陈河“收着”了；孙伯看着铁柜里越来越厚的信，觉得自己在守护一个快要被风吹散的念想。
第五年，秀云信里开始提到一个叫小山的男孩。是她从福利院领养的，有只眼睛不大好。她写：“小山今天叫我妈了。我教他写你的名字，他写得歪歪扭扭。你要是见了，准嫌丑。”信纸上有水渍晕开的痕迹。孙伯戴着老花镜看了很久，给那封信的编号是“第六十一”。
第八年，镇上拆迁，老邮局要搬。孙伯快退休了，他最发愁的就是那一柜子信。他犹豫再三，去找了秀云。那是个黄昏，秀云在院子里给小山补书包。孙伯嗫嚅着说明来意，说信太多了，新地方没处放，问要不要……拿回来？
秀云手里的针停了一下，然后继续穿过帆布。“孙伯，”她没抬头，声音很轻，“你说，他要是真收不着，我写这些，是不是挺傻的？”
孙伯喉咙发紧，说：“不傻。他收得着。”
秀云笑了，眼角的皱纹像揉皱的信纸：“那您就还帮俺存着吧。地方小，就存您心里，不占地方。”
孙伯红了眼眶，用力点头。搬仓库时，他谁也没让碰，自己用木板钉了个小箱子，把编好号的所有信，整整齐齐码进去，带回了家，放在床底下。
第十年，秀云病倒了，很突然。孙伯去医院看她，她已经不太能说话。她用手指，颤巍巍地指了指床头柜。小山打开抽屉，里面是一封新写好的信，没封口，还有一张陈河模糊的旧照片。信很短，只有一行字：“陈河，我有点累，先歇歇。小山就交给你了。”
秀云走后，孙伯完成了她的嘱托。他把小山当成自己的孙子照顾，也继续写着那些永远无法寄达的回信，以陈河的口吻，告诉“秀云”小山长大了，考上技校了，工作找得不错。他把这些“回信”和自己写的一些说明，连同那一千封信一起，仔细封好。
现在，站在墓前，老邮差身边站着已经是个结实小伙的小山。孙伯把最后一封“回信”烧掉，灰烬像黑蝴蝶一样飘起。他从怀里掏出那张旧照片，轻轻压在坟头一块石头下。照片上的年轻人憨厚地笑着。
“你妈写了十年信，”孙伯对小山说，声音沙哑，“她不是不知道你爸回不来了。她是得有个地方，安放那些没处说的日子。”
小山抹了把脸，搀住老人。他们身后，漫山遍野的野菊花开了，在风里轻轻摇摆，像在点头，又像在道别。那一千零一封信里装着的十年，很重，重到能压住岁月的尘埃；也很轻，轻得像此刻掠过山岗的风，看不见，却无处不在。