村口那棵老槐树空了。空了的意思不是枯死，是树洞里曾经塞满的童谣、炊烟和锈掉的铜钥匙，一夜间被风抽了个干净。李阿婆每天晌午靠在树下，嘴唇一张一合，像条离了水的鱼。她知道自己在哼什么，调子磨得耳廓发烫，可词呢？词碎成了月光晒干后的粉末，抓不住一粒。
这病是从镇上开始的。先是卖豆腐的王二忘了“磨豆浆”的小曲，接着是学校的孩子背不出“摇啊摇，摇到外婆桥”。遗忘像一滴浓墨掉进清水里，不急不缓地晕染开，从词到曲，从曲到调，最后连哼唱的欲望也成了褪色的布片。年轻人不当回事，说旧的不去新的不来，手机里存的流行歌够听几辈子。只有老人们急，急得用指甲在胳膊上划拉出浅浅的印子，以为痛感能拴住点什么，可留下的只有红肿的痕，和更深的空。
李阿婆不信邪。她翻出陪嫁的红木匣子，底层压着张焦脆的纸，是她奶奶的笔迹，记着半首《月婆婆》。只有半首，后面被虫蛀了，或者被泪水渍烂了。她攥着那纸，独自爬上后山。山里有座废弃的晒谷场，石磙子沉默地卧在荒草里。她对着山谷哼那残缺的调子。风过来，把调子扯得老长；鸟雀惊起，没带走一个音符。她坐下来，第一次感到累，那累是从骨头缝里渗出来的，带着锈味。
就在那天黄昏，她遇见了那个外乡来的采风人。年轻人背着个怪模怪样的机器，说能“收声音”。他听了阿婆的困境，没说话，只是打开机器，让阿婆对着它哼。阿婆哼了，那半首《月婆婆》像条受伤的蛇，在空气里挣扎了几下，被机器吞了进去。采风人捣鼓了一阵，机器竟断断续续地“吐”出了后半截旋律——那是根据残谱和当地音律推算补全的，生硬，但有了骨架。他又拿出本泛黄的民俗志，指着里面几行模糊的记载：“《月婆婆》，旧时哄睡曲，传有安魂、唤记忆之效，然多口传，失其本真。”
本真是什么？阿婆忽然想起奶奶说过，这歌得在有月亮、有桂花、有心事的时候唱，唱的人得相信，听的人得想信。她好像摸到了一点门道。
回村后，她不再一个人较劲。她拖着采风人，一家家敲门，找那些和她一样嘴唇哆嗦、记忆漏风的老伙计。他们聚在祠堂，起初只是沉默，只有旱烟呛人的味道。后来，不知谁起了个头，漏风似的哼出一个颤音。像第一颗火星溅进干草堆，另一个声音迟疑地跟了上来，接着是第三个、第四个……调子各自为政，混乱不堪，有的尖锐如瓦片刮锅底，有的浑浊如泥水滚过石滩。但它们在打架、在碰撞、在彼此磨合。采风人的机器亮着小红灯，静静地收着这嘈杂。
奇迹发生在第七天夜里。那晚月亮好得出奇，清辉水一样漫进祠堂天井。老人们哼累了，靠着墙歇息。寂静里，不知是谁，用极低、极哑的嗓音，完整地滑出了一串旋律——正是那首《月婆婆》，圆融、哀婉，像一道柔软的银丝，把所有人散乱的音符串了起来。那一瞬间，所有声音自然而然地跟随、缠绕，织成了一张完整而温热的网。词呢？词还没回来，但有什么东西不一样了。李阿婆感到掌心发热，不是词句，是词句后面那股气，那股带着体温、月光和祈盼的气，顺着声音爬回来了，暖暖地窝在心口。
他们开始每晚都唱。不再急于寻找确切的词，而是让旋律自己生长，每一次哼唱都略有不同，像老树每年长出的新叶。渐渐地，村里有些孩子会站在祠堂外听，起初是好奇，后来也跟着摇头晃脑。再后来，连镇上忘了歌谣的年轻人，偶尔路过，也会被那无词之歌钉住脚步，心里某个角落，微微地痒一下。
遗忘没有停止。该忘的还在忘，新的歌谣照样诞生、流传、又被遗忘。但祠堂里的哼唱没有停。他们哼的，或许早不是最初的《月婆婆》，而是无数个被遗忘的“月婆婆”叠加的影子，是所有来不及说出口的过往，在声音里找到的暂时居所。红木匣子里的半张纸，李阿婆把它折好，放回了原处。她知道，歌谣活过来了，虽然换了副骨头，但魂回来了。它不再需要被完整地“记住”，而是在每一次呼吸般的哼唱里，被重新“织”出来。
老槐树的树洞依旧是空的。但如今，每当夜深人静，风穿过空荡荡的树洞时，会带起一阵奇异的回响，呜呜的，像是许多人在一起，无声地哼着一支没有词的、古老的歌。