十月一号那天，天还没亮透我就被窗外隐约的锣鼓声闹醒了。扒在窗边一看，楼下社区的小广场早已红彤彤一片——居委会的叔叔阿姨们正忙着挂灯笼、拉彩旗。妈妈系着围裙从厨房探出头：“快点收拾，吃了早饭去看升旗！”我们这小城中心广场的升旗仪式，虽比不上天安门的壮观，可每年国庆都是全城最热闹的时候。
广场上早已是人山人海。卖糖画的老爷爷手腕翻转间就勾勒出一条腾飞的金龙，举着风车的小孩在人群里钻来钻去，笑声像撒了一地的银铃。当护旗队踏着整齐的步伐出现时，嘈杂的人声忽然就静了下来。国歌响起的刹那，前排那位坐着轮椅的老爷爷颤巍巍地站了起来，努力挺直佝偻的背。爸爸轻声说：“那是粮管所退休的李爷爷，参加过抗美援朝的。”阳光正巧擦过旗杆顶端，五星红旗“呼啦”一下迎风展开，像一团燃烧的火焰，把每个人的脸庞都映得亮堂堂的。
下午的表哥婚礼简直是为国庆量身定制的。酒店大堂的背景板上，“囍”字两旁特意印着“国泰民安，佳偶天成”八个大字。司仪让新人说说恋爱故事，当兵的表哥握着话筒有点不好意思：“我俩是前年国庆联谊认识的，她在街道工作，那天正帮孤寡老人打扫卫生……”表嫂笑着接话：“他当时迷了路，来问居委会在哪。”宾客们都笑起来。交换戒指时，背景音乐切换成了《我和我的祖国》，不知谁先跟着哼，渐渐变成了全场大合唱。姑妈擦着眼角说：“这日子选得好，国和家都在好时候。”
入夜后，全家人聚在阳台上看烟花。远处的江滩公园是官方燃放点，近处街坊邻居自己买的小烟花也在噼啪作响。漆黑的夜空成了画布，金灿灿的菊花开过，又散成满天流星缓缓坠落。上小学的侄女忽然指着天空喊：“看！那颗好像爱心！”大人们顺着她手指的方向看去，几缕未散的青烟正巧聚成朦胧的云絮。爸爸泡了茶过来，慢悠悠地说：“我们小时候啊，国庆能吃顿饺子就是过节了。现在又是看烟花又是旅游的，日子真是不一样咯。”江风带着硝烟味儿吹过来，并不难闻，反倒有种暖融融的人间烟火气。
睡前刷朋友圈，满屏都是不同角度的国旗、烟花和团圆饭。高中班主任发了张老照片：1999年国庆，我们穿着校服在操场摆“50”字样的航拍图。我在下面留言：“老师，明年咱们摆个‘75’？”几乎秒回：“同意！场地我去申请！”放下手机，窗外还有零星的鞭炮声。这个国庆和往年似乎没什么不同，可每一年积攒下来的这些碎片——升旗时庄重的面孔、婚礼上突然的大合唱、夜风里带着味的家常话——拼起来，就成了属于我们这代人对“盛世”最具体的记忆。它不总在宏大的叙事里，更多时候，就藏在这样寻常又闪着光的日子里。