夜里的台灯亮着，我趴在书桌上写作业。笔尖在纸上沙沙走着，忽然就停住了——我盯着窗外那片被城市灯火映得微红的夜空，冒出一个念头：在宇宙的另一边，会不会有另一个我，正做着和我完全相反的事情？
是的，宇宙的这一边，人们用右手写字；宇宙的另一边，人们一定都用左手写字，写出来的字像镜子里照出来的一样，是反的。宇宙的这一边，我正对着作业本愁眉苦脸；宇宙的另一边，那个“我”大概刚合上一本有趣的故事书，伸个懒腰，因为他的作业早在太阳还没落山时就做完了。我们的时钟是朝相反方向转的，当我的指针走向深夜，他的指针正滑向清新的早晨。
数学课最让人头疼。老师告诉我们，数字是死的，公式是铁的纪律。可我想，宇宙另一边的数学课一定不是这样。在那里，加法可能是融合：一片秋天的落叶加上一阵凉爽的风，等于一条铺满金黄的小路，再加上一个蹦跳着踩叶子的孩子，就等于整个季节的欢笑。减法呢，或许是分离：一座喧闹的游乐园减去所有旋转的灯光和音乐，就只剩下月光下静静伫立的空荡秋千，那是一种带着甜味的孤单。他们的考试，大概是在田野里用树枝画出问题的答案，让路过的蚂蚁和甲虫来当阅卷老师。
语文课就更有意思了。我们这里要背诵“床前明月光”，他们那里，也许诗句是活的。当你念出“月亮”这个词，一弯银白的、凉丝丝的光就会从课本里溜出来，轻轻贴上你的窗玻璃。当你写下“河流”，墨迹会在纸上晕开，变成蓝色的、潺潺流动的线条，还能听见哗啦啦的水声。那个“我”写作文，大概只需要把想写的故事告诉会变字的笔，或者，他直接走进一个“故事迷宫”，亲身经历一遍，出来后文章就自动完成了。
最让我牵挂的，是关于那个“我”的生活。宇宙的这一边，我是个有点内向、常常为小事犹豫的孩子。上课举手前，心里要演练好几遍；想交新朋友，却总在开口前退缩。那么，宇宙的另一边呢？那个“我”一定是个果敢的家伙吧。他想说的话会像鸟儿一样直接飞出喉咙，他的脚步又快又坚定，想去哪里就去哪里，眼睛里总是闪着探险家才有的光芒。他可能正骑着一条会飞的鱼掠过彩虹，或者在森林里和会说话的蘑菇商量今晚的梦境用什么颜色。
我们就像站在一面巨大的、看不见的宇宙镜子两边。我在这边沉默，他在那边歌唱；我在这里踌躇，他在那里奔跑。我的影子是他的实体，他的阳光穿透宇宙，成了我窗台上淡淡的、温暖的遐想。有时候我觉得，我那些不敢实现的愿望、悄悄藏起来的勇气，并没有消失，而是像星光一样旅行，最终都落在了他身上，由他替我活得轰轰烈烈。
台灯的光暖暖地照着手臂，我收回目光，重新看向作业本。但我知道，每当夜深人静，我望向星空时，宇宙的对岸，也有一双眼睛在望过来。我们共享着同一份好奇，同一份对“对面”生活的想象。也许，正是这个藏在宇宙对岸的、倒影般的“我”，让眼前的这个世界，也变得不那么单调，不那么令人害怕了。因为他存在，所以我所有的“不敢”和“如果”，在某个遥远的地方，都成了“敢”和“正是”。