每年这个时候，我总会放下手里所有的事，去赴一场约。这约会是早就定下的，没写进日历，却刻在骨头里。对方是春天。
我赴约的地方，通常是一条老护城河边的土坡。去那儿得穿过一片半荒的杂树林，脚下是去秋积到今春的腐叶，踩上去软塌塌的，没声儿，像赴一个心照不宣的秘密聚会。约会的信物，总是那抹绿。不是枝头那种张扬的、宣告胜利的新绿，而是贴着地皮，从枯草根儿里、从石缝边上，悄悄探出来的茸茸的绿意。你得蹲下，拨开那些赭黄的、脆硬的旧年草叶，才能看见。那绿怯生生的，带着点鹅黄的底子，薄得能透光，仿佛一口气就能吹化了。可它就在那儿，硬是在一片萧索里，挣出了一点儿活泼的、不容置疑的生机。我伸出指尖，极轻地碰一下，凉丝丝的，带着泥土的腥气。这就是春天给我的第一张名片，素净，又郑重。
风是这场约会里最殷勤的传话者。它穿过光秃秃的枝桠时，声音还是“呜呜”的，带着冬日的余威。可只要它拂过你的脸，那感觉就全变了。那风里像掺了极细的、看不见的温水，一下子就把你裹住了，不冷，也不燥，是一种恰到好处的、温柔的包裹。它把你外套里蓄了一冬的寒气，一点点地勾出来，化掉。你忍不住要解开两颗扣子，让这风也钻进脖领里去，感觉自己的每一个毛孔，都像河面的冰，在这风里酥酥地、痒痒地裂开细纹。风里还有味道。是湿润的泥土翻身的气息，是干草茎在回暖的空气里慢慢发酵的微酸，隐隐约约，似乎还有一丝将来桃李的、渺茫的甜香。你闭着眼深吸一口，五脏六腑都像被这风淘洗了一遍，清亮亮的。
约会的正主儿，是声音。你得静静地听。河水化开了，流得还不急，是“潺潺”的，带着冰凌子互相磕碰的清脆余韵。不知哪处向阳的屋檐，积雪化成了水，隔好久才滴下一滴，“嗒”的一声，清清晰晰地砸在石板上，那声音里都带着回温的懒散。最妙的还是鸟叫。麻雀是常客，“叽叽喳喳”的，闹腾得很，那是日常的寒暄。偶尔，不知从哪棵高树顶上，会传来一两声格外清亮的、婉转的啼鸣，拖着长长的、颤抖的尾音，划破还有些料峭的空气。你赶忙抬头去找，枝叶稀疏，只看见一个灵巧的黑影一闪而过，那声音却像一滴浓稠的绿，滴进了心湖里，一圈一圈地漾开去。
我就在这土坡上坐着，背靠着一棵老槐树皴裂的皮。什么都可以想，什么都可以不想。看远处工地上塔吊缓缓地转，近处一个老人牵着狗慢悠悠地走，那狗不时低头在草根处嗅着，大概也闻到了春天的请柬。时间在这里，流得好像特别慢，又特别快。慢得你能看清光斑在枯叶上移动的轨迹，快得仿佛一眨眼，这满坡的茸绿就要连成一片汹涌的碧浪。
这约会，我年年来。小时候来，是来找第一朵野花，比赛谁先发现春天。后来读书了，心里装着事，来这儿是为了透口气，春天是试卷和未来之外，一个温柔的暂停键。再后来，工作、奔波，来这儿更像一种仪式，提醒自己别被生活磨得麻木，总该有些东西是值得你准时赴约、静静等待的。
我忽然明白了，这哪里是我与春天的约会。春天是守信的，它年年准时来，带着光，带着风，带着生命破土而出的那股子蛮劲儿。它不老。老去的，是我们。是我们看世界的眼神，是我们感受万物的那颗心。这场约会，是我与自己心里那点对美好的敏感、对自然的敬畏、对周而复始又生生不息的感动的一场约定。我年年来，是为了验证自己心里那个春天，是否还在。只要我还能为这一抹地皮上的新绿而心动，还能被这一阵软风拂得眯起眼，还能坐在这里，听见万物苏醒的窸窣声响，我与春天的约，就还在。我与那个不曾被岁月完全磨平的自己，就还紧密地联系在一起。
夕阳把西边的云染成淡淡的金红色，风里的凉意又重了些。我拍拍身上的土，站起身。赴约结束了，但我知道，这场约会是续了期的。只要大地还在轮回，只要生命还在呼吸，这约，就永不失效。我转身往回走，脚步轻快。因为我心里，已经揣回了一整个鲜活的、茸绿的春天。