桌上的汽水瓶磕碰出清脆的响声，像我们最初相识时那句有点拘谨的“你好”。彩带挂得有点歪，气球飘在风扇底下打着转，投影幕布上循环播放的照片，好些人的表情管理已经彻底失败，惹得一阵阵哄堂大笑。空气里炸鸡的香味混着一点点离别的涩，这种味道，大概就叫“青春散场”。
老李要走了，去南边那个以湿热著称的城市。消息来得突然，就像他当初突然抱着一大箱橘子闯进宿舍，说老家寄来的，见者有份。他是我们这群人里的“定海神针”，不是最闹腾的，但谁电脑坏了、心里憋屈了、月底没钱了，第一个想到的总会是他。他收拾行李那天，我们挤在门口，看着那个熟悉的角落一点点变空，心里也跟着空了一块。
这场欢送会，我们蓄谋已久。班长搞来了他小时候穿开裆裤的照片，引得全场“哇”声一片；学习委员翻出了他第一次课堂汇报时紧张到同手同脚的视频，画面模糊，但那份傻气格外清晰。轮到我们挨个上台讲话，平时插科打诨的嘴皮子忽然都不利索了。小王说，记得一起在图书馆熬通宵，老李的咖啡苦得能唤醒灵魂。小张说，那次失恋淋雨，是老李一声不吭递来毛巾和热奶茶，陪他在操场走了一整夜。
我也站了起来，手里攥着那张我们几个人第一次去海边看日出的合影。照片里，我们头发被吹得乱七八糟，对着镜头龇牙咧嘴，身后是刚刚泛出鱼肚白的天和海。“老李，”我嗓子有点紧，“记得你说，咱们这群人就像一堆散落的星星，各有各的轨道，但聚在一起，就能照亮一小块夜空。现在你这颗星要转轨了，我们这儿，光肯定会暗一点。但没关系，我们早就把彼此的光，存进心里了。”
老李一直低着头听，手指无意识地转着杯子。等大家都说完，他走上台，眼眶红得厉害，却硬扯出一个标志性的憨笑。“你们这群人……真是的。”他开口，声音有点哑，“整这些，太损了。”他顿了顿，目光慢慢扫过我们每一个人，“我这人不太会说话。但我知道，这几年，我最大的财富不是拿到了什么证书，而是遇到了你们。我们一起啃过的书，一起骂过的食堂菜，一起在深夜畅想过的未来，好的坏的，都在这儿了。”他捶了捶自己心口。
“都说前程似锦，可咱们别学那些虚的。我就祝大家，以后在各自的路上，摔了跤能自己爬起来，饿了能记得按时吃饭，累了……就给我们任何一个人打个电话，别硬撑。我的轨道是往南边偏了，但咱们说好的，星辰大海，那可是共赴的。无论在哪，都得给我好好发光。”
他举起手里的饮料瓶，我们所有人也都站了起来，杯子、瓶子碰在一起，没有昂贵的酒，只有翻涌的气泡和比气泡更翻涌的情绪。“致我们！”不知道谁先喊了一句。“致星辰大海！”所有人跟着吼了出来，声音大得估计能掀翻屋顶，也顺势冲散了那点拼命想往下掉的眼泪。
夜很深了，我们横七竖八地躺在活动室的地上，像过去无数个闲聊的夜晚一样。投影仪已经关了，月光从窗户斜斜地照进来，安静地铺了一地。没有人说话，只听见彼此平稳的呼吸。我们都知道，天一亮，大家就要拖着行李，像蒲公英的种子一样，飞向地图上不同的坐标。但我们也知道，那些一起疯过、哭过、奋斗过的日子，已经把我们紧紧连在了一起。这场别宴，没有悲伤的终点，只有一声响亮的号角，吹响在各自奔赴星辰大海的航程起点。脚下的路分开了，可心里的星河，永远交汇。