村东头的老徐，是十里八乡有名的种地好手。他伺候的那几亩水田，年年稻穗沉得压弯了腰，金黄黄的一片，看着就让人心里踏实。可只有他自己知道，这满田的丰饶，不是风调雨顺送来的，是他用一双脚板、一副肩膀和无数个清晨与黄昏，一寸寸从泥土里“磨”出来的。
别人插秧图快，行距株距大致不差就算了。老徐不，他非得拉线，每株秧苗都得站在那条看不见的直线上，横平竖直，像士兵列队。他说，这样每株稻子通风好，都能晒到太阳，谁也不挤着谁。夏天的午后，日头最毒，别人躲在家里歇晌，他戴顶破草帽，扛着锹就下田了。不是田里有什么急活，他就是去“看看”。沿着田埂走，弯腰瞅瞅秧根，拨弄一下叶子，看见一棵稗草，立马赤脚下去拔了，顺手摸掉叶片上刚冒头的虫卵。他常说：“庄稼不骗人，你糊弄它一时，它亏待你一季。”
去年夏天，遇上了罕见的连阴雨。别人家的田，积水排不出去，秧苗叶子都开始发黄。老徐的田呢，沟是沟，渠是渠，水顺着他在雨前就清理得溜光的垄沟，乖乖流走了。雨一停，他田里的稻子最早挺直了腰杆。原来，早在雨季到来前一个月，别人觉得没必要的时候，他就已经把田里所有的排水沟重新深挖了一遍，连田埂都拍打得结实实。
最让人佩服的，是秋收后。打谷场上一片喧闹，丰收的喜悦让人沉醉。可老徐家的稻谷刚入仓，他就又扛着犁下了田。他把稻茬深翻进土里，让它们慢慢腐烂成肥。接着，他撒上紫云英的种子。别人笑他：“忙了一年，还不歇歇？种这花草干啥，又不能吃。”老徐只是笑笑：“地也累了一年，得给它盖床‘绿被子’，养养精神。人勤地不懒，你让地歇好了，它来年才有力气给你长庄稼。”
开春，别人的田还黑黢黢一片，老徐的田已是绿油油的紫云英，像块厚地毯。犁田时，翻过来的泥土油黑发亮，冒着特有的清香。这一年，他的稻子长得更好了。
村里年轻人向他讨教秘诀，他蹲在田埂上，卷着旱烟，说：“哪有什么秘诀？就是别闲着，别亏心。你对田地好，田地心里有数。天道就喜欢那认准了路、不歇气往前走的人。功夫下到了，该你的，自然就来了。”他指了指天，又踩了踩地，“酬勤，酬的就是你不倦的那个劲儿。”
风吹过稻田，泛起层层绿浪。老徐的故事和他的庄稼一样，没什么惊心动魄的情节，只是把“勤奋”两个字，一天天、一年年，老老实实地写在了土地上。那沉甸甸的稻穗，就是土地用最质朴的语言，写给不倦者最好的回信。