我这辈子都耗在衡水二中的讲台上了。送走的学生，自己都数不清。外头都说我们是“高考工厂”，是“升学率王牌”，牌子亮得晃眼。可这牌子是什么铸的？我心里跟明镜似的，是孩子们三年里一滴一滴熬干的血，是看不见的汗，还有夜深人静时偷偷抹掉的泪。
早上五点半，天还黑着，哨声就跟刀子一样划破宿舍楼的安静。五分钟，从床上弹起来到操场站齐，慢了就得挨批。跑操，那能叫跑操吗？脚步砸地同一个声音，口号喊得要把肺喊出来，手里还得攥着单词卡。哪是晨练，是上战场前的擂鼓。我站在边上看着，一张张脸还带着睡意，眼神却已经硬了，像上了膛的。我心里疼，可我不能软。这里的规则就是：慢一步，可能就落后一个操场。
课堂？四十五分钟，那是高度浓缩的。没有一个多余的动作，没有一句多余的闲话。学生腰板挺得笔直，眼珠跟着老师的粉笔头转，手里的笔“沙沙”响成一片，像春蚕在啃食桑叶，啃的是密密麻麻的公式和考点。下课铃响了，很多人不动，憋着劲儿把最后一点笔记写完。厕所都是跑着去，跑着回。时间在这里被掰碎了，揉进每一道题里。
我最怕的是晚上查寝。十点熄灯，宿舍瞬间沉入黑暗，静得吓人。但你仔细看，不少被窝里透出一点微弱的光，那是打着手电在背书。你听，有极轻的、含混的嘟囔声，是在默诵。你走过去，光立刻灭了，屏住的呼吸声更让人心酸。我劝过，骂过，让他们睡，可孩子们红着眼睛说：“老师，我不困，我再看看。”能说什么？高考那座山就压在他们胸口上，喘气都难，哪敢真闭眼。
每次模拟考放榜，那才叫血色。成绩单贴出来，围得里三层外三层。前头的，眼神亮一下，马上暗淡，怕别人看出得意。后面的，脸唰地白了，咬着嘴唇，指甲掐进手心。我见过最要强的孩子，因为数学掉出年级前五十，躲在水房哭，肩膀一耸一耸，没声音，那眼泪砸在地上，比嚎啕大哭更让我难受。也有撑不住的，找到我，眼神空空洞洞：“老师，我是不是不行了？”我只能拍着他的肩，说些自己都觉得苍白的话，给他打气，其实是在给他，也给自己，把最后那点气续上。
家长会，那是另一面镜子。家长们眼神里的期盼，烫得吓人。他们握着我的手，反复说：“孩子就交给您了，严点好，打骂都行，只要能考上好大学。”他们把全部身家、半辈子指望，都押在这三年里。这份沉，孩子们也背着。
高考那几天，我送考。看着他们走进考场的背影，单薄，又决绝。像一群走向最终战场的兵，手里没有枪，只有磨秃了的笔。考场外阳光刺眼，我却总觉得有股散不掉的血腥味，不是真的血，是心血蒸腾后的味道。
终于，喜报贴出来了。清北多少，重点多少，百分比又创新高。鞭炮震天响，领导和家长的笑脸，闪光灯亮成一片。那块“升学率王牌”的牌子，被擦得锃亮，高高挂起。我在人群外看着，高兴吗？高兴，孩子们拼出来了，路好像宽了。可这高兴底下，是挖心挖肺的累和空。那些熬干的夜，那些无声的哭，那些掐出血印的手心，都被这震耳欲聋的鞭炮声盖住了。牌子是金的，衬布却浸着洗不掉的血色。这就是我眼里的高考，一场用青春全部光芒去搏一个未来的，血色奋斗。它改变了许多人的命，可这过程的滋味，只有我们自己知道。