月饼的甜香混着桂子气，从厨房窗纱里一阵阵透出来。母亲在灶前忙着最后一道清蒸鲈鱼，白汽袅袅地漫上她的鬓角。父亲搬了藤椅坐在天井里，正对着那棵老桂花树；树是曾祖父手植的，此刻细碎的金蕊落了他一身。他并不拂去，只眯着眼看天上，像在等一个约好了的客人。
月亮是忽然亮起来的。先前还隐在薄云后面，只晕开一片蛋清色的光；不知哪个孩子喊了一声“月亮出来啦！”，它便整个儿跃了出来，圆圆的一轮，仿佛用泉水新洗过的银盘，清辉泼剌剌地泻下来，天井里那口青石缸的水面，立刻浮起一捧晃动的碎银子。
桌上摆满了。除了月饼，还有菱角、藕、毛豆荚，都是应节的。母亲端上鱼，笑着说：“齐了，月也圆了，人也齐了。”这话让大家都静了一霎。哥哥在上海，原是说不回来的，车票难买；昨天傍晚却突然拖着行李箱出现在门口，额上都是汗，只说：“请下假了，就想着，还是得回家过中秋。”父亲当时只“嗯”了一声，转身去拿酒杯，手却有些抖。
月光现在毫无遮拦地铺满了筵席。每个人的脸都在清辉里显得柔和。父亲破例让我们都尝一点他杯里的黄酒。酒是温的，顺着喉咙下去，暖意却慢慢散到四肢百骸。话渐渐多了起来，从哥哥的工作，说到我学校的趣事，又说到父母年轻时候怎么过中秋。“那时候月饼一人就分四分之一个，用油纸包着，舍不得吃。”母亲笑着摇头，“哪像现在。”
夜渐深，露水下来了，凉津津地贴在臂上。月亮走到了中天，越发明净，像一只无所不知的、温柔的眼睛，静静地望着这屋檐下小小的一团温暖。不知谁家隐约传来电视机里晚会的声音，更衬得我们这一方天地静。这静却不是空的，里面满满地装着掰月饼时的笑语，茶杯相碰的轻响，还有那些无需说出口的、流动在月光里的牵挂。
后来我们都帮着收拾碗筷。哥哥去抬桌子，我端一叠碗进屋，转身时，看见父亲还站在天井里。他仰着头，月光给他镀了一道很淡很淡的银边。他没说话，只是那么看着。我想，他看的或许不只是月亮，还有月光里团圆的，此刻的我们。