————
老旧相册的绒布边角已微微翘起，我轻轻拂去封面那层薄灰。推开扉页的瞬间，光线从窗台斜切进来，将尘埃照成游动的星子。第一张是泛黄的全家福——槐树正茂，祖父的蓝布衫被风鼓成帆，父亲还系着红领巾，而我坐在母亲膝上，指尖懵懂地触碰镜头边缘的虚光。原来岁月最早的模样，是胶片上这些渐次晕开的琥珀色斑点。
抽屉深处藏着铁皮盒，拨开搭扣的声响像一声叹息。里面躺着锈蚀的弹珠、蝴蝶标本、用橡皮筋捆紧的明信片。最底下压着小学的奖状，纸张脆得不敢用力捏，墨迹却还倔强地亮着：“奖给讲故事的孩子”。忽然想起那个蝉鸣砸得地面发烫的午后，我趴在凉席上给外婆念自己编的童话，她摇着蒲扇，把蚊香灰轻轻抖进搪瓷缸。故事的情节早已模糊，可蒲扇摇出的风，至今还在记忆的巷道里穿行。
磁带机还能转动吗？我按下播放键，磁头吞咽音轨的沙沙声先涌出来。接着是稚嫩的合唱，夹着走调的欢笑声。那是六年级毕业前的录音，有人唱《友谊地久天长》，有人趁机喊了句“数学作业没写完”。背景音里有风扇咯吱转圈，有操场上的哨子声，有谁悄悄吸了吸鼻子。原来离别在发生时，总是裹着这样嘈杂的日常外衣，要等多年后回听，才听出每段杂音都是时光的针脚。
我走到巷口的老照相馆，橱窗里还摆着黑白的样板照。师傅从暗房探出头，银发间沾着显影液的气息。“以前总嫌洗照片慢”，他擦拭着裂了缝的木质相机，“现在人人举着手机拍，却再没人来问‘能不能把天上的云留得更久一点’。”我看向墙上那幅褪色的风景照——九十年代的湖水漾着绒布质地的波纹，一只白鹭的影子正永恒地掠过水面。
夜色漫上来时，我推开阁楼的气窗。远处工地的塔吊亮着指示灯，像一枚枚钉入夜空的红钉。而近处瓦檐上，月光正沿着青苔的轨迹流淌，漫过废弃的鸽子棚、生锈的自行车铃、半墙斑驳的粉笔画。那些被我们称为“过去”的，或许从来不是消逝的彼岸，而是沉在此时此地的地层之中，每当心静下来，便能听见它如地下水般隐隐奔流。
合上相册的刹那，一片干枯的槐树叶从夹页中飘落。它蜷曲的脉络里，仍住着一整个夏日的蝉鸣。