窗外老槐树又绿了。往年这时节总听见邻家孩子打闹声撞得墙板咚咚响，今年却静得出奇。母亲在厨房择菜，忽然说：“楼上那家搬走了，听说孩子病了，需要静养。”我“哦”一声，想起去年那孩子踢球砸碎我家玻璃，母亲一声没吭，反而捡起球递还过去，顺手塞给孩子两个苹果。那孩子后来见我们都低着头。
母亲递过一杯温水。杯壁凝着细细的水珠，慢慢聚成一道小流，悄无声息滑落。这让我想起外公。外公是木匠，话少，总在院子里刨木头。邻居王伯脾气暴，常嫌刨花飞过矮墙，污了他的花。外公从不争辩，只是默默在墙边加了一道矮篱笆。那年王伯家翻修屋顶，瓦片不够，急得团团转。外公蹬梯子爬上自家房顶，拆了半边偏厦的旧瓦，让表哥一筐筐递过去。王伯站在院子里，嘴张了张，终究什么也没说。只记得那晚，王伯端来一海碗热腾腾的腌笃鲜，轻轻放在外公的工具箱旁。月光下，两个老头对坐着喝汤，依旧没话，只有呼的声响。
水就是这样，往低处流，遇石则绕，遇壑则填。它不争一个“赢”字，却总能把最坚硬的东西磨出温润的光泽。高中时同桌性子急，有回争论题目，他竟将我的笔记本扫落在地，封面撕裂。我默默捡起来，用胶带仔细粘好。第二天，他红着脸放我桌上一本崭新的笔记本，扉页上笨拙地写着：“对不起，还有，谢谢你没当场让我难堪。”那本子我至今留着。后来他去了远方读书，寄来明信片，背面写：“想起你粘本子的样子，心里就静了。”
街角修鞋的老吴，是个宽脸盘的汉子。他的摊子边永远摆着几张小板凳，一个旧保温桶，桶上贴张纸条：“白开水，自取。”城管来巡查时，他总乐呵呵地招呼：“同志，天热，喝口水不？”递过去的，是那个掉了漆的搪瓷缸。一来二去，整条街的城管都认得他。有回创城检查，摊位都得收，老吴的鞋箱却被几个穿制服的小伙子抢先抬到了背阴的屋檐下。领头那个拍拍老吴的肩：“吴师傅，您在这儿歇着，检查的一会儿就走，不碍事。”老吴咧开嘴笑，眼角的皱纹像被水润开的墨痕。
真正的宽容，大概就是这样。它不像火，非要烧出一片煊赫的明亮；也不像风，急着证明自己的力量。它更像水，是夏日井边沁凉的青石板，是冬日掌心化开的一小片雪，是长久浸润后，木纹里透出的那种暗而润的光。它不声张，却在无声处，将生硬的棱角打磨得温厚，让对立的双方，在某一刻，忽然看见了彼此身影里，那一片可以相融的柔软地带。
母亲喊我吃饭了。桌上那杯水，不知何时已喝干，只在桌面留下一圈极淡的、几乎看不见的水渍。我用手摸了摸，凉的，润的。窗外，槐树的叶子轻轻擦着窗棂，沙沙地响，像一场下在春天里的小雨。