同桌小默的侧脸，总是最先被早晨的阳光勾勒出来。
那光斜斜地切过教室的窗，恰好停在他握着笔的右手边。他解题时习惯微微蹙眉，鼻梁上就会落下一点小小的影子。有时候我走神，就看那光斑在他摊开的书页上缓慢移动，从一道几何题的辅助线，悄悄爬到另一道函数方程。粉笔灰在光柱里浮沉，像被照亮的、极细碎的时间。
我们之间隔着一条模糊的“三八线”，是用铅笔淡淡画下的，已经快被袖子蹭没了。但有些东西比线更清晰：他总会把朝我这边推一点；我打瞌睡时，他会用胳膊肘轻轻碰我；考砸的那次，一张写着“下次一起”的纸条从他那边滑过来，停在我摊开的试卷上。
最难忘是那次我胃疼。正是晚自习，我疼得直不起腰，额头抵着冰凉的课桌。他没说话，起身出去了。过了会儿，一杯温热的水放在我手边，下面垫着他那本厚厚的笔记本。“喝点热水，”他声音很低，几乎淹没在翻书声里，“刚去老师办公室兑的。”
我们话不多。大部分时候，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着翻书页的哗啦。但这种安静并不空洞，反而像一块海绵，吸饱了少年人说不出口的默契。我知道他下一节课要找哪本练习册，他知道我哪个角度晒太阳最容易睡着。我们共用一卷胶带，半块橡皮，还有那些从窗口溜进来的、毫无保留的光。
毕业前最后那个下午，大扫除后教室空荡荡的。我回到座位，发现窗台上他用小刀刻了几个极浅的字：“光曾在此停留”。我坐下，阳光依然在那个位置，只是这次，它同时照亮了两张并排的课桌。
后来我们再没见过。但每次在别的什么地方看见阳光切过桌角，我都会忽然想起那个侧影，想起我们共享过的、被光浸泡的沉默。原来有些陪伴，不需要太多对白；有些青春，四百字就够写一个开头，剩下的，都留给窗外的风和正在赶来的未来。而那张课桌，大概永远会有一半，亮在记忆的晨光里。