腊月廿三，灶糖的甜香像一只暖烘烘的手，把年的帷幕徐徐拉开。我踩着吱呀作响的老街石板，看外婆在雾气蒸腾的灶台前忙活。米浆在圆甑里凝结成雪白的年糕，她用红线细细地勒出一块块方整，动作娴熟得像在完成一场仪式。隔壁铁匠铺传来叮叮当当的声响，炉火映红张爷爷淌汗的脸膛，他正给邻家打一副簇新的门环。这声音、这景象，是故里冬日最沉实的韵脚，不喧哗，却把日子的筋骨敲打得格外硬朗。烟火气在这里，是看得见、摸得着、闻得到的温度。
年三十的雪，是踩着点儿来的。起初是细盐似的，簌簌地落在瓦楞上，旋即被屋内的热气呵成水痕。待到年夜饭的喧闹攀至顶峰，推窗一看，天地已换了素静模样。远处山峦的轮廓被雪柔化，像一轴淡淡的水墨缓缓晕开。近处，灯笼的红光在雪幕中洇开一团团暖晕，映着门前新贴的春联。雪落无声，却仿佛将所有的嘈杂都吸了去，只余下杯盘轻碰的脆响与电视里依稀的歌声。这雪，盖住了旧岁的尘，也垫起了新岁的静，让人心里头莫名地安定。
正月里的一个清晨，我独自爬上后山。城市在雪的覆盖下，退到远方的地平线，静默如海市蜃楼。这片我从小奔跑的野地，此刻只有疏朗的枝桠在风中划过清冷的空气，发出极细微的哨音。雪地上，一串不知名小兽的足迹蜿蜒伸向灌木深处，像一行神秘的诗句。我忽然想起地理课本上那些遥远的地名：北欧的雪原，阿拉斯加的冰川。此刻，我脚下的雪，与千万里外的雪，在物理上并无不同，它们同样纯粹，同样寂静。但这里的雪，渗入了外婆年糕的甜、铁匠铺的火光、以及除夕夜守岁的灯火，它便成了“我的”雪。远方的雪是风景，是想象；而故里的雪，是记忆的襁褓，是呼吸的底色。
这个寒假，我叠起了三重冬韵：灶火边的踏实，雪落时的安宁，以及旷野中那一点关于远方的、清冷的遥想。它们层层叠叠，压进心底，让我知道，无论日后行至何处，故里冬日那混合着烟火与清雪的独特气息，都将是我最恒久的行囊。