推开窗，一股带着桂花清甜的凉风就溜了进来，钻进了我的毛衣领子里。我缩了缩脖子，抬头一看，呀，月亮已经爬上对面的楼顶了。它不像书里说的那样是银白皎洁的，而是像一块刚在温水里浸过的鹅蛋黄，圆润润、暖融融的，边上还带着一圈毛茸茸的光晕。
妈妈在厨房里喊：“快来端菜！”我跑过去，一股更暖的香气扑面而来。爸爸正笨手笨脚地把一只完整的清蒸螃蟹从锅里请到盘子里，热气腾腾的，把他的眼镜都蒙上了一层白雾。爷爷已经把他珍藏的桂花酒摆上了桌，小小的酒杯映着灯光，亮晶晶的。奶奶则在阳台上的小方桌上，整整齐齐地摆好了月饼和几个洗净的脆梨。我们家阳台小，桌子只能勉强放下，可奶奶说，月亮看得见就行。
最热闹的是分月饼的时候。妈妈买的月饼花样多，有蛋黄的、五仁的、豆沙的。爷爷牙口不好，奶奶就把豆沙月饼最软的中心部分切给他。爸爸非要和我抢那个最大的蛋黄月饼，最后当然是妈妈“断案”，把蛋黄一分两半，公平得很。我小口小口地咬着属于自己的那一半，咸香的蛋黄和甜软的莲蓉混在一起，好吃得让我眯起了眼睛。
吃完了月饼，我们挤在小小的阳台上看月亮。云层时不时飘过，月亮就像在和我们玩捉迷藏。爸爸指着月亮上的暗影，说那是桂花树；爷爷却说，那是吴刚在砍树。奶奶不说话，只是笑眯眯地把剥好的柚子肉塞进我手里。妈妈靠着爸爸的肩膀，轻轻哼起了一支老歌。
夜渐渐深了，月亮升得更高，那层暖黄的光却好像没有变淡，反而像一层柔软的薄纱，轻轻笼在我们每个人的身上，笼在这张小小的、摆满了瓜果点心的小桌上。晚风还是凉的，可我一点不觉得冷。我知道，不是我家的月亮格外不同，而是因为它照着我的家，照着一屋子暖暖的灯光、香香的食物和家人的说笑声，所以它才变成了这样一块暖烘烘、甜丝丝的鹅蛋黄。
这就是我家的中秋月亮，一块永远挂在记忆里的，暖黄的月亮。