雪是半夜落下来的。早晨推窗，天地已糊成一片素白，檐角挂下几根冰溜子，晶亮亮地戳着，像时光凝成的冷箭。风倒是歇了，只剩一种干硬的静，吸进肺里的空气清冽得扎人，却也醒神——冬天就这样不容分说地坐定了。
出门去。脚印是第一个在雪白册页上落下的逗点，“咯吱”一声，又一声，笨拙而清晰。路旁的树瘦得只剩筋骨，枝桠戟张着，探向灰白的天，是一种沉默的、倔强的姿态。偶尔有未落的枯叶，蜷在枝头，让风一刮，飒飒地响，那声音脆薄得很，仿佛一碰就要碎成粉末。这时的世界，色彩被滤尽了，只剩黑、白、灰的底子，像一幅年代久远的水墨，意境是苍凉的，却也有种删繁就简的坦白。你看那远山，失了春夏的茸茸绿意，轮廓反而硬朗起来，一道淡青的弧线，贴着天际，沉默地卧着。
这冷，是有形迹的。河面封了，不是平滑的镜，冰层下看得见水流停滞时最后的波纹，冻住了，成了它自己的碑文。石桥的栏杆摸上去，寒意会顺着指尖倏地钻到骨头缝里，激得人一颤。人们都裹得严实，匆匆地走，呵出的白气一团一团，立刻散在风里，是看得见的、短暂的热闹。这热闹也是静的，衬得四下更空了。我便想起古人说的“寂寥”，大概就是这般滋味：万物敛藏，声息都收进了冻土之下，外头是广阔的、无人应答的安静。这安静不叫人害怕，反倒让人心里也澄静下来，那些纷扰的、滚烫的思绪，似乎也被这寒气镇住了，沉了底。
可冬迹里，也藏着些顽强的、暖的“心痕”。墙角背风处，竟有一株老梅，枝干黝黑如铁，却已缀满密密的、珊瑚珠似的苞蕾，有两三朵性急的，已然绽开，那红便不是艳红，是沁着霜意的、内敛的朱砂色，香气也幽，丝丝缕缕，要静心才嗅得到。这香，这色，是冬天里一句温柔的反语。还有那向阳的窗台上，邻家老人养的水仙，一盆清水，几粒白石，亭亭地抽出碧叶与白花，在玻璃窗内经营着一小团宁和的春意。这景象看久了，心里那点因寒冷而生的瑟缩，竟也慢慢化开一些。原来冷到极处，生命并非全然退却，有的蛰伏，有的便偏要在这时辰，拿出它最精粹的、抵抗的美丽。
黄昏来得早。天色是一种混沌的鸭蛋青，渐渐渗入些暖昧的橘黄，那是西边云层后太阳最后的余温。雪地反射着这微光，泛出淡淡的紫。风又起了，比白日更尖利些，卷起地上的雪末，打着旋儿，像大地轻轻的叹息。我往回走，来时的脚印已叫风吹得有些模糊，新的雪粒又覆上去。这不断的覆盖，仿佛就是冬天书写的方式，它抹平一些，又留下一些。
回到家，炉上的壶滋滋地响着，白汽顶得壶盖轻轻跳动。倒一杯热水捧着，暖意从掌心慢慢漾开。窗外的夜，沉静而广大，星子似乎都冻得格外明亮，清锐地钉在天鹅绒似的夜幕上。这一日的冬迹，从凌厉的雪，到倔强的梅，再到此刻手心的暖，都成了心上一道道浅淡的痕。它们不说什么大道理，只是告诉你，寒冷是一种砥砺，寂静是一种丰盈，而在万物看似休眠的表象之下，总有一些东西，在默默地准备着，生长着，像那梅蕾，像那水仙，也像这围炉时，心头悄然泛起的一份对来春的、平静的笃定。冬天是一本厚重的书，它的字迹是霜雪，是枯枝，是冰河，而读它的人，须得用一颗沉静的心，才能从那满篇的寒迹里，品出生命温热而绵长的回响。