九月十日。清晨推开窗，一股清冽的、带着露水味儿的空气就涌了进来，里面还混着若有若无的桂花香。不是那种甜腻的香，是淡淡的，像一条看不见的丝线，从楼下那几棵老桂花树一直牵到心上。路上看到几个学生，怀里抱着好大一束向日葵，金黄的花盘沉甸甸地低着，像极了他们有些羞涩又雀跃的笑脸。我心里那根弦，好像被这金黄轻轻拨了一下。
办公室的门虚掩着，推开的瞬间，我愣住了。讲台上没有往日的粉笔灰，取而代之的是一小盆绿萝，藤蔓柔柔地垂下来，叶子绿得发亮。旁边搁着几个信封，还有几个画得有点歪扭的陶瓷杯子。我拿起最上面那个信封，是淡蓝色的，上面用铅笔工工整整写着“老师亲启”。拆开来，是一张从笔记本上撕下来的纸，字迹是那个平时总爱在课上偷偷画小人的男孩的。“老师，我知道我总画小人不对。但今天这个小人是送给您的。祝您节日快乐。”下面果然用圆珠笔画了一个戴眼镜、捧着一本书的小人，嘴巴咧得大大的。我忽然觉得鼻子有点酸，赶紧眨了眨眼。
第一节课是我的。走进教室，还没喊“上课”，班长一声清脆的“起立”，全班齐刷刷站起来，比任何一个周一早晨都要笔直。他们没有像往常一样说“老师好”，而是深吸一口气，然后那声“老师，您辛苦了！节日快乐！”像排练过，却又带着点不一样的真诚，几乎要撞破教室的天花板。我站在那里，手里还捏着课本和那个蓝色信封，一时间竟忘了该说什么，只看着下面几十双亮晶晶的眼睛，点了点头，轻声说：“谢谢同学们，请坐。”
课照常上。讲《师说》，讲到“师者，所以传道受业解惑也”。我问他们，“道”是什么？一个平时很文静的女孩子举手说：“老师，我觉得您上次说的‘先做人，再做学问’，就是道。”另一个调皮的男生插嘴：“还有您说，错了不怕，怕的是不敢认错！”教室里轻轻笑起来。窗外的阳光正好斜斜地打进来，落在摊开的书页上，灰尘在光柱里安静地舞蹈。那一刻，我觉得我不是在“传”什么，而是在和这些年轻的生命一起，辨认着通往某个地方的、模糊的路标。
下午收到了更多卡片。有的精致，贴着干花，写着优美的诗句；有的简单，就是作业纸的一角。有个女孩写道：“谢谢您在我觉得全世界都不理解我的时候，听我说了十分钟废话。”我回想，是那次她考试失利后在走廊的哭泣吗？我不太记得自己说过什么精妙的安慰，大概只是拍了拍她的肩，递了张纸巾。原来那些我们自己都忘了的碎片，会在别人心里长成小小的、支撑他们的东西。
放学铃响过很久，校园渐渐静了。我收拾东西准备离开，又看到那盆绿萝。给它浇了点水，水珠在叶子上滚来滚去。走出教学楼，那条两旁种满桂花的小径上，香气似乎比早晨更浓郁了些，深深吸一口，肺腑里都满是清甜。忽然就想起那句很老的话：“桃李不言，下自成蹊。”我哪里有什么桃李，不过是陪着这些孩子，走过他们人生中短短的一截路。而他们，用他们的真诚和成长，在我日复一日有些疲惫的寻常路上，洒满了金秋九月的芬芳。
这就够了。我夹紧了课本，踏着一地细碎的夕阳，朝那芬芳更深处走去。