那条回家的巷子，总是很黑。可无论多晚，巷口总有一扇窗亮着。那是我家的厨房，灯下站着我的父亲。
他不爱说话，就站在那儿，像一座沉默的灯塔。冬天的晚上，风刮得紧，我缩着脖子跑进巷口，远远看见那片暖黄的光，心就落定了。他看见我的身影，才会转身，假装去收拾早已干净的灶台。锅里总有温着的汤，他只是淡淡说：“回来了？锅里热的。”夏天，那窗户开着，纱窗上趴着几只小虫，他摇着蒲扇，影子长长地投在地上。知道我快到了，他便提前把院门“吱呀”一声推开。
我曾以为这是再平常不过的事。直到有次，学校活动结束得早，我提前一小时到家。巷口是黑的，窗户也是黑的。我忽然有些心慌。开门进去，父亲竟在沙发上睡着了，电视机开着无声的画面。那一刻我才猛然读懂，那盏灯不是一直亮着的，它的明亮与熄灭，只与我回家的脚步有关。他的等待，精准地计算着我从巷口走到家门的每一分钟。
后来我去外地读书，打电话回家。母亲说：“你爸呀，一到你以前下晚自习的点，还是习惯性去厨房站一会儿，看着那条黑巷子。”我握着电话，眼前立刻是那片光，和光里那个微微佝偻的身影。原来，那条黑暗的巷子，是他用目光一寸寸为我照亮的；我所有晚归的路，都是他用沉默的牵挂铺成的。他不说什么“爱”，只是把爱，都拧成了那盏灯里最柔软的灯丝。