童年驼铃映冬阳
记忆里的冬天，总是从一场干冷的阳光开始的。那阳光没有夏天的烫，也没有春天的潮，就那样清清亮亮地洒下来，落在胡同的青砖地上，落在院墙头干枯的狗尾巴草上，也落在一队缓缓走来的骆驼身上。
那时的北方小城，骆驼队不算稀客。它们是从门头沟或者更远的什么地方来的，驮着煤块，也驮着一整个冬天的暖意。领头骆驼的脖子下，总挂着一只铜铃，随着它沉稳的步伐，“铛——铛——”地响，声音闷闷的，沉沉的，像是从地底下传上来的，带着一种悠远又安详的节奏，能把人的心都晃慢了。我总爱蹲在门口的石墩子上，托着腮看。看骆驼那高大的身躯怎样不慌不忙地挪动，看它们厚重的皮毛在冬阳下泛起一层茸茸的光边，看它们咀嚼时，上牙和下牙交错着磨来磨去，白沫子沾在嘴边，一副永远不急不躁、若有所思的模样。那大鼻孔里喷出的两道白气，在清冽的空气里格外明显，忽地一下散开，又忽地一下聚拢，像是它们沉默的叹息。
最有趣的是看骆驼脱毛。天气再暖和一些，骆驼身上旧年的毛便开始一片片地垂挂下来，随着走路一颤一颤的。拉骆驼的人会找个背风的墙根歇脚，拿起一把大铁刷子，从骆驼的脖子开始，一下一下地往下刷。那些纠结的、灰黄的毛便纷纷扬扬地落下来，在地上积成软软的一团。骆驼似乎很舒服，眯缝着眼睛，脖子伸得老长。我那时真想也有一把刷子，去帮它们刷一刷，或者就捡起那一团团温暖的驼毛，揣在口袋里。
我问过拉骆驼的人：“它们要去哪儿呢？”
拉骆驼的人用毛巾抹一把脸，指着前面：“往山里走，驮煤去。”
“一直走吗？不回家？”
“骆驼的家就在路上哩。”他笑了，露出一口被旱烟熏黄的牙。
于是，在我的想象里，骆驼的家，就是那绵延的、响着驼铃的土路，是路尽头一轮又大又红的、冬天快要下山的太阳。那“铛——铛——”的*，和冬日午后的阳光混合在一起，成为一种暖洋洋、懒洋洋的调子，浸泡着我整个的童年。
后来，胡同拓宽成了马路，青砖地换成了水泥板。煤球也被蜂窝煤，最后被天然气取代。骆驼队和那沉沉的驼*，像退潮一样，从小城的生活里悄无声息地消失了。只是，每当冬日午后，看到那种明净又略显无力的阳光斜斜地照下来，我耳边总会隐约响起那“铛——铛——”的声音。那声音不急不缓，从记忆的深处走来，驮着旧日的时光，把童年映照得一片金黄。那*里，有干燥的尘土味，有煤块的气息，更有冬日阳光特有的、令人鼻尖发酸却又心头发暖的味道。它是我童年背景里最沉静、最悠长的一段旋律，一头系着再也回不去的故乡胡同，一头牵着缓缓走向岁月深处的、骆驼的背影。