小时候，你是一座近在眼前的山。我总爱攀爬你的膝盖与肩头，把那里当成最坚实的瞭望台。你的胡茬是山间粗砺的岩石，你的掌心有厚厚的老茧，像山体上被风雨磨砺的痕迹。那时我觉得，这座山不会老，永远青翠，永远巍然。我所有的吵闹与嬉笑，都回荡在山谷里，被你稳稳接住，化作一声低沉的笑。
后来，我长高了，要去看山外的世界。离别时，你站在月台或门口，沉默得像一座远山。你的叮嘱很简单，只是挥手，只是那句“到了来个电话”。我在异乡的奔波里，偶尔回头，总觉得那座山还在原处，是模糊却笃定的坐标。当我跌倒，当我迷茫，想起那座山，心里便有了底——知道这世上总有一个地方，可以无条件地退守和依靠。
如今，我站在你面前，忽然发现，这座山不知何时已不再试图高出云端。你的背脊被岁月压出了微小的弧度，像山体经历了漫长的地质变迁。白发是山顶的终年积雪，皱纹是雨水冲刷出的沟壑。我伸出手，想抚平那些痕迹，却明白那每一道里，都藏着为我抵挡的风沙。你依然沉默，但你的眼神，是山间最沉稳的土壤，托举着我，走向你未曾到达的远方。
父亲，你是我永远的高山。我不再攀爬，而是学会了仰望。你的存在本身，就是一种磅礴的沉默，告诉我什么是根基，什么是担当。这座山不会移动，却给了我行走四方的全部勇气；这座山从不言语，却教会了我生命最厚重的语言。我就是你山间吹出的风，是你怀里淌出的小溪，我的每一次奔赴，都带着你的海拔。