他总爱笑，眼角的皱纹像阳光下的湖面漾开的涟漪。可那天傍晚，一切都不一样了。
篮球场边，他抱着那只磨破了边的旧篮球，一动不动。就在刚才，他最要好的队友当着所有人的面，把新买的、印着球星logo的篮球重重砸在地上，冲他吼：“谁要跟你这个‘捡破烂’的一队？每次都拖后腿！”那句话像一把生锈的刀，钝钝地切开了他世界里习以为常的温暖。他张了张嘴，没发出声音，只是缓缓蹲下身，把那个被嫌弃的旧篮球紧紧搂在怀里。
夕阳的金光斜照过来，正好落在他侧脸上。我清楚地看见，他眼角那惯常闪烁的、快活的光，像被风吹熄的蜡烛，倏地暗了下去。那光亮不是消失了，而是沉没了，沉进了一潭突然变得很深很静的幽暗里。他长长的睫毛垂下来，在脸颊投下两小片疲惫的阴影。他没有哭，甚至没有特别悲伤的表情，只是那种蓬勃的、鲜活的精气神，从他微微佝偻的肩膀和空洞的眼神里，丝丝缕缕地漏走了。他用手背慢慢蹭了一下眼角，蹭掉的仿佛不是泪，而是最后一点粘附着的、对这份友情的信赖。
周围嘈杂的运球声、笑闹声，似乎瞬间与他隔了一层厚厚的玻璃。他独自留在了玻璃这边寂静的真空里。他慢慢站起身，没再看任何人，也没再看那个崭新的篮球，只是抱着他的旧伙伴，转过身，一步一步，踩着被拉得长长的、孤零零的影子，走出了那片喧嚣的光晕。
那一刻的黄昏格外寂静。我望着他小小的、倔强又脆弱的背影，知道有些东西，已经像他眼角那倏然黯淡的光一样，碎在风里了。