老家的那条江，是枕在镇子边的一条青绸带，不宽，却曲得厉害，拐弯处总堆着厚厚的绿。江水是常年泛着些微黄的，像浸了太多旧年的光。天气好的时候，水面能把对岸的竹林、歪脖子老树和天上慢走的云，都囫囵个儿地装进去，晃晃悠悠的，成了一幅动着的画。可我总记得，它最入画的时辰，是清晨和日暮。
天还没亮透，江面上浮着层乳白的、黏稠的雾，贴着水面不动。几艘赶早的乌篷船从雾里钻出来，又沉进去，只剩下欸乃的桨声，闷闷的，像梦里翻身的响动。这时节，风是极轻的，不大敢去惊扰那雾。偶尔一阵稍大些的风贴着水面刮过来，那雾才不情愿地蠕动几下，江水的影子便从底下露出来一点儿，一漾一漾的，把倒映着的灰蓝天光揉得稀碎，像是谁不小心打翻了一砚台掺了水的淡墨。这时的江，像还没醒透的梦，皱皱的，朦朦胧胧的，藏了许多未说完的旧话。
等到太阳彻底沉到对岸山脊后面去，江面便换了另一番颜色。余晖是暖金的，泼辣辣地铺满半边江，另外半边却已经暗沉成了黛青色。那光与影的交界处，被晚风吹得模糊了，融在一起，流淌着。风是大了，一阵一阵的，带着水腥气和岸边野蓼的微涩，呼呼地从江上跑过。这时再看江面，便不再是清晨那般温吞了。风起处，江水被吹得皱了起来，那一片粼粼的金光便随着那褶皱跳跃、闪烁、撕碎又拼合，仿佛一江流动的碎金子，又像是无数片被风掀动的老旧铜片，叮叮咚咚地响着无声的光。白日里清晰的倒影——石桥的拱、老屋的檐、电线杆的线条——此刻全被这长风吹乱、揉皱，成了一幅印象派的画，斑斓而迷离，分不清哪是实景，哪是旧梦。
沿江那条青石板路，被无数脚印磨得中间微微凹陷，光润润的。路旁歪斜的老房子，灰瓦的缝隙里长着倔强的狗尾草，在风里一点一点，像是同江水打着一辈子也打不完的哑谜。风从江上过来，穿过巷子，带着水的润和时光的糙，拂在脸上，你能闻到它带来的气息：水底的泥腥，石阶上的苔味，还有人家窗口飘出的、淡淡的炊烟香。这风是有故事的，它把江水的梦吹到岸上，渗进墙缝，钻进窗棂，于是整个镇子都浸在这潮湿而绵长的旧梦气息里了。
如今，我站在江边，看着长风吹皱这一江流水。那皱褶里，叠着的不只是光影，分明是我捞也捞不起的童年在晃荡——赤脚踩过的卵石滩，竹篮里洗过的衣衫，渡口送别时挥动的手帕，全都在这粼粼的波光里一闪一闪。风不停，梦就皱在那里，不会平复，也永不消散。