初三那年的春天来得特别早，老槐树还没抽出多少新芽，风里却已经有了暖烘烘的味道。我和林小雨就坐在操场边上那片最旧的看台上，背后是褪了色的砖墙，上面爬着谁也看不清的涂鸦。她捏着一小截粉笔头，在水泥台阶上画一只歪歪扭扭的猫，我则盯着远处球场上奔跑的人影，嘴里念叨着昨天怎么也背不下来的化学公式。阳光斜斜地切过来，把我们俩的影子拉得很长，快要融进身后那片安静的阴影里。谁也没说话，就这么坐着，好像时间也忘了走，停在那一刻的暖和与迷茫里。
那时候的烦恼，是具体又庞大的。月考的排名像座小山，压得人半夜做梦都在算数学题。我总觉得自己笨，一道物理力学题能想破脑袋，草稿纸画满了也找不到那个“受力平衡点”。林小雨就比我聪明，但她总说自己运气好。每次考完试，我们就会躲到实验楼后面的小花园，她给我讲题，讲着讲着，话题就会跑到别处去——隔壁班那个打篮球很高的男生，音乐老师新换的发型，或者毕业之后要去哪里。说着说着，两人就都沉默了，未来像蒙着一层厚厚的毛玻璃，看不清，却知道它正轰隆隆地逼近。
青涩这个词，大概就是那时候我们还不懂怎么好好告别。六月份的午后，教室里的风扇吱呀呀地转，搅动着闷热和试卷油墨的气味。班长提议大家在彼此校服上签名。我的那件白色短袖，很快就被各种颜色的笔迹爬满了后背和袖口。有人写“前程似锦”，有人画个笑脸，林小雨在我的衣角下边，用很小的字写了“别忘了我”。我转头看她，她眼睛亮亮的，好像有眼泪，又好像只是被阳光晃着了。我们用力地拍了拍彼此的肩膀，什么也说不出来，只觉得心里某个地方，像被那粉笔灰呛了一下，又酸又胀。
拍毕业照那天，阳光亮得刺眼。我们穿着并不怎么合身的统一服装，站在高高的架子上，听着摄影师喊“一二三，茄子”。笑容在脸上定格，僵硬又灿烂。闪光灯亮过之后，人群像潮水一样散开，各自去找更熟悉的人合影。我站在那棵老槐树下，看着突然空了的操场，看着熟悉的教学楼，看着那些奔跑着、笑闹着的、更年轻的背影，突然觉得，我的初中时代，就像手里这张刚刚发下来的毕业照，看着热热闹闹，其实已经完成了它最重要的一次曝光，底片正在心里某个角落，开始缓慢地显影。
后来，那件签满名字的校服被我妈洗干净收了起来，粉笔画的猫早就被雨水冲掉，操场边的看台听说也翻新了。可有些东西是冲不掉的。比如午后阳光的温度，比如公式与闲话交织的下午，比如衣角那行小字带来的、瞬间涌上鼻尖的酸涩。那段时光被永远留在了青涩的校园里，带着所有未完成的懵懂、所有不必言说的默契，成了往后岁月里，一帧永不褪色的淡淡背景。