朋友送我一幅字，写的是“不论平地与山尖，无限风光尽被占”。我盯着那两行墨字，却总觉着哪里不对。风光怎会被一人占尽呢？这天地大得很。于是心里自己改了两句：平地何碍楼千尺，山尖不阻月一轮。
这念头不是凭空来的。去年回家，听说老城区要拆了建商业中心。我家那栋旧楼，就在推平的范围里。楼里住了几十年的张伯，在工地围挡前站了很久。他指着那块地说，这儿以前是山包，他小时候常爬上去摘酸枣。后来山平了，盖了我们这栋楼。他说这话时，推土机正在不远处轰鸣。那栋五层旧楼，在庞大的机器面前，像块伶仃的积木。可我想，楼没了，张伯记忆里那个长满酸枣树的山包，不也早没了吗？平地与山尖，谁又真的占住了谁？
前阵子心烦，半夜开车上山。盘山公路绕到顶，有个荒废的观景台。下车四望，城里楼宇的灯火像倒扣的星河，而我站在漆黑的山尖上。忽然一抬头，月亮正正悬在头顶，那么满，那么亮，亮得山下那片璀璨的楼海都失了颜色。我怔怔地看着，心里那点郁结，忽然就被月光照透了。原来山尖再高，也挡不住月轮；人间楼阁再密，也碍不着清辉洒落。那一刻我明白了，占不尽的不是风光，是这总在流淌的光阴，和总在照耀的月光。
上个月同学聚会，聊起近况。有人在大公司步步高升，有人在老家安稳度日，也有人像我一样，还在不同的城市间漂泊。说起谁“混得好”，谁“占住了好位置”，总免不了几分比较。可当聚会散场，我开车驶上高架桥，看见两侧摩天楼的玻璃幕墙里，灯火一格一格，有人还在加班；而远处隐约的山影之上，同一轮月亮静静照着。忽然觉得，我们这些奔波的人，多像这地上的楼与山——楼求其高，扎根于平地；山求其峻，耸立于尘寰。可无论高低，月光都是一样地铺洒下来。谁又能真正占尽“风光”呢？所谓风光，或许是楼里点亮的那盏窗，是山间拂过的那阵风，是抬头时，每个人都看得见、却谁也带不走的那片月光。
临别时，我把心里那两句告诉了写字的朋友。他愣了愣，说你这改得有意思。原诗写的是采蜜的蜂，占尽百花；你写的却是楼与月，一个要往上长，一个要往下照，互不妨碍。我笑说，大概是我觉着，这世上没什么是能被彻底“占尽”的。平地起了千尺楼，那是人的能耐；但山尖再陡峭，月亮该路过还是路过。我们建造，我们攀登，我们在这世上寻找自己的位置，或在高处，或在低处。可总有那么一些东西——像月光，像时间，像人心里那点念想——是再高的楼挡不住，再深的山隔不断的。
朋友把新写的字寄来时，附了张纸条：“楼是人间事，月是天心圆。”我看着那两行字，想起老家终被推平的老楼，想起山巅那晚的月光，也想起每个在各自“平地”或“山尖”上忙碌的人。或许重要的不是占据何处，而是无论身处何方，都还能记得抬头，看看那轮共有的月亮。它无声流转，平等地辉映着每一寸它经过的土地，也辉映着每一个在它之下，努力生活的人。