陶渊明的《归去来兮辞》，不只讲一个官做腻了的人回乡下种田。他是把人的魂，从“外面”给喊回来。外头有什么？有官场，有俸禄，有别人的脸色，有不得不喝的酒，有不得不说的奉承话。他把这些，总称为“迷途”。魂在外面飘久了，自己都认不得自己了。所以“归去”，不是地理上的从城里回到村里，是心魂的认祖归宗，回到那个“性本爱丘山”的、本真的自己那里去。那一声“归去来兮”，是恍然大悟后的急切呼唤，是生怕自己再犹豫，魂又飘走了。
《回返之心》
这颗心想回去，是因为它在外面“饿”了。它饿的不是酒肉，是“园日涉以成趣”的闲趣，是“门虽设而常关”的清净，是跟亲戚邻居说庄稼长势、不谈官场是非的踏实。这颗心，在规矩和面具里憋得慌，它渴望在自家院子里伸个懒腰，打赤脚踩在泥地上。回返，不是退步，是给心找吃的、找透气的地方。迷路了，知道回头，这心才算活的心。
《还乡辞咏》
这辞赋，是唱出来的还乡曲。调子一起，是欢快的：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”像鸟出笼。但中间也有低回：“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”太阳要下山了，他摸着孤松徘徊，心里有庆幸，有后怕，也有时光流逝的轻愁。最后一段，是快板，是跟自己，也跟千古以来的失魂人讲道理：“寓形宇内复几时？曷不委心任去留？”这咏叹，有旋律，有节奏，把一颗心从纠结到通透的过程，唱成了千古绝响。
《归途咏怀》
一路上的心情，才是最好的诗。恨晨光不够亮，怨路还那么长。看见自家屋脊了，连走带跑，仆人和孩子在门口等着。这场景，比任何功成名就都热乎。然后就是看：看小院子，看松树菊花，看云，看鸟。看什么都有意思，因为心回来了，眼睛才真正睁开。这咏怀，咏的是每一步的踏实，每一眼的亲切。官场是别人的戏台，田园才是自己的家当。
《重返田园赋》
这不是一次简单的回来，是隆重的“重返”，所以要用“赋”来铺陈。东边园子的花，西边田里的苗，手里的壶，自酿的酒，逗逗孩子，看看书，累了就望望天。这些琐碎，被他写得郑重其事。因为这才是人生正事。先前为五斗米折腰，那才是走了歪路。他把田园生活一件件铺开，像展开一幅长长的画卷，告诉你：这才是人该过的日子。富贵非我愿，神仙找不到，就珍惜眼前这好天气、好光阴，种种地，说说话，顺其自然地活着。这赋，是他给田园生活的一封情书，也是他给自己找到的、最好的归宿。