腊月二十八，家里电话就响个不停。大伯在电话那头喊：“今年都回来啊，我弄了个大地锅，咱们炖整只羊！”堂哥堂姐们的微信群里，红包抢得飞起，航班车次信息一条接一条地刷屏。我心里那股盼头，和窗外零星的鞭炮声一样，噼里啪啦地躁动起来。
真正踏进老家院子，年味儿是扑鼻而来的。大铁锅里咕嘟着酱色的羊肉，蒸汽顶着锅盖，咸鲜的香气混着柴火气，把屋檐下的冰凌都熏得发软。三叔蹲在锅边添柴，脸被火光映得通红；婶子们在案板前一字排开，剁馅的、揉面的、炸丸子的，说话声和刀俪声比赛谁更响。这忙碌和喧嚣，不像是在准备一顿饭，倒像是在合力完成一场庄严的仪式，食材是贡品，烟火是香火，祭奠着一整年的分离，迎请着眼前的热闹。
年三十下午，贴春联成了全家总动员的“技术活”。爷爷戴着老花镜，慢悠悠地念着对联上的字，指挥着高低左右。爸爸和叔叔端着浆糊，争执到底是“福”字正贴还是倒贴。我们这些小辈扶着凳子，递着胶带，趁机把亮晶晶的窗花贴在玻璃上。当崭新的春联红艳艳地贴在斑驳的木门上，爆竹声也由远及近地密集起来，像一阵阵急促的鼓点，催促着团圆。
年夜饭的桌子是从邻居家借来的大圆台面，挤挤挨挨摆了二十几口人。菜端上来，都不是什么稀罕物，大盆的炖羊肉，整条的红烧鱼，自家灌的香肠，还有那碗每年都象征“有余”的谁也不去动第一筷的隔年饭。酒斟满了，饮料倒上了，话匣子也就打开了。大伯讲他跑运输的见闻，堂姐说城里工作的趣事，我们这些小点的孩子埋头苦吃，偶尔被问起考试成绩，赶紧端起饮料蒙混过去。电视里的春晚成了背景音，小品相声的包袱响时，大家才齐刷刷抬头看几眼，笑一阵，然后又回到自己的话题里。这种热闹是毛茸茸的，带着体温，填满了老屋的每个角落，连灯光都显得格外温润。
守岁到零点，全院子的人都涌出来放鞭炮。父亲把一大盘鞭炮铺在地上，点着了，赶紧跳开。震耳欲聋的炸响里，火光四溅，硝烟弥漫，瞬间吞没了所有人。我们捂着耳朵尖叫大笑，那一刻，过去一年的烦恼、疲惫好像真的被这声势浩大的声响驱散了。放完鞭炮回屋，吃着饺子，牙齿被包在馅里的硌了一下，满屋子的人都笑起来，说着“来年有财运”。奶奶把红包塞进我手里，布料红包上绣着“平安”，里面是崭新的，还有她手心温热的温度。
那几天的时光像是被蜜腌过的，过得飞快又黏稠。直到初六的早晨，行李箱轮子碾过院子的水泥地，发出咕噜咕噜的声响。车子发动了，从后视镜里看去，爷爷奶奶还站在门口，身影越来越小，最后缩成了一个模糊的点。城市的高楼渐渐清晰，车厢里只剩下引擎的低声嗡鸣。我摸出奶奶塞在我包里的苹果，表皮已经有些发皱，但那股清甜的、属于老家的味道，却一下子冲散了旅途的沉闷。
如今回想2016年那个春节，记忆最深的不是某一道菜，也不是某一句话，而是所有感官被填满的那种“饱足感”。视觉里是满堂的红色，听觉里是鼎沸的人声，味觉里是家的丰腴，嗅觉里是复杂的、唯有团聚时才生成的温暖气息。那种“年味儿”，就是所有人都在一起，做着看似琐碎又无比重要的事，在重复的仪式里，一遍遍确认着彼此是亲人，是一家人。那浓得化不开的，其实是时光本身，是我们在奔向未来的路上，集体回头望的那一眼，看见的灯火通明。