车轮碾过雨后松软的土路，在两道浅浅的车辙间停下。推开车门，那股熟悉的、混着泥土与青草的气息便扑面而来，不像是被风吹来的，倒像是从大地深处蒸腾起来，柔柔地将人包裹住。我站定，深深吸了一口，肺腑间顿时满是清冽的湿润。
眼前便是舅舅家的老屋了。红砖墙被岁月染成了斑驳的赭色，墙根处茸茸地生着一层绿苔。最惹眼的，是屋前那一圈篱笆——用粗细不一的竹竿与树枝交错着扎成，顶上爬着些牵牛花的藤蔓，这时节叶子正肥，绿得要滴下水来，其间零星点缀着几朵浅紫的喇叭花，怯怯地朝着天。篱笆算不上齐整，甚至有些歪斜，却自有一种随性的、生机勃勃的美，像是一位不善梳妆的村姑，插了满头的野花，反而透着真挚的可爱。
我的目光越过篱笆稀疏的缝隙，便一下子被那片无垠的绿攫住了。那是麦田。正是灌浆的时节，麦子已抽出了饱满的穗子，却还未来得及染上金黄，通体是那种泼辣辣的、汪洋恣肆的青。一片连着一片，顺着田垄的起伏，直蔓延到远处淡淡的山影脚下。风是这里唯一的主宰，它从山那边来，掠过麦田时，便激起一层又一层连绵的绿浪。那浪是活的，带着“沙沙”的、细雨般的密响，由远及近，涌到篱笆跟前，仿佛要漫过来似的，却又温顺地伏下，退回，酝酿着下一波更浩荡的涌动。这声响不像城市里的任何噪音，它不刺耳，不急躁，只是那么均匀地、耐心地响着，像大地沉稳的呼吸，听着听着，心里那些纷乱的思绪，竟也跟着平伏下去，变得空旷而宁静。
我沿着田埂慢慢走。田埂很窄，只容一人通过，两旁长满了车前草、蒲公英和一些叫不出名的野草，草叶上还挂着亮晶晶的水珠。蹲下身细看，麦秆挺拔，麦叶修长，边缘带着细微的锯齿。每一株麦穗都像一个小小的、紧握的拳头，鼓胀着生命的汁液。凑近了，那股独特的香气便愈发清晰起来。那不是花朵甜腻的香，也不是果实成熟的香，而是一种清冽的、带着植物根茎气息的、微微有些涩的青香。它不那么浓烈，却极具穿透力，丝丝缕缕，钻进鼻腔，直抵心脾。我忽然想起，这味道像极了许多年前，外婆用新麦磨出的面粉蒸出的第一笼馒头，揭开锅盖时，那股扑面而来的、最朴素的粮食的芬芳。这香气，是阳光、雨水、泥土与时间共同酿成的。
田埂的尽头，遇到一位老农，正背着手巡视他的田地。古铜色的脸上沟壑纵横，眼神却清亮。他并不看我，只望着他的麦子，像一位将军检阅他沉默的士兵，又像一位父亲端详他即将成年的孩子。他随手掐下一穗麦子，放在掌心搓了搓，吹去糠皮，露出嫩绿的麦粒，放进嘴里细细地嚼。那满足而平静的神情，让我觉得，他咀嚼的仿佛不是麦粒，而是这片土地整个春天的精华。我们没有交谈，只是彼此点了点头。在这无边的青麦香里，一切言语似乎都成了多余。
夕阳渐渐西沉，给青麦田镀上了一层柔和的金边。那青与金交融在一起，变幻出难以言说的瑰丽色彩。我循着来路回去，再次经过那道竹篱笆。回头望去，老屋、篱笆、无垠的麦田，还有远处村落升起的几缕袅袅炊烟，都融在了暮色里。风依旧吹着，青麦香也依旧弥漫着，丝丝缕缕，缠在衣襟上，跟着我，仿佛要一起走进那即将到来的、沉静的夜晚。这香气，怕是要在记忆里，萦绕许久了。