那只白色塑料袋挣脱妈妈手指的刹那，我几乎要欢呼出来。它像个获得自由的精灵，在春日午后鼓满风，忽高忽低地向天空奔去。妈妈弯腰去捡掉落的橘子，嘴里念叨着：“又污染环境了。”
可它多快活啊！翻过小区的冬青围墙时，它得意地打了个旋儿。我想象它会去我们从未去过的远方——也许掠过城南发电厂巨大的冷却塔，塔顶的白烟温柔地抚过它；也许擦过护城河浑浊的水面，惊起一团疲倦的泡沫；或者降落在城郊垃圾填埋场连绵的“银山”上，那里是它千万个同胞最后的坟场。
第二天放学，我在路灯柱上看见了它。还是那只袋子，一角死死缠在锈铁钉上，像被钉住的蝴蝶标本，其余部分在暮风里无力地扑打。它脏了，沾着泥斑，曾经饱满的“翅膀”现在破开个小洞。一个男孩跳着想扯下它，没够着，踢了灯柱一脚跑了。
周末去湿地公园写生，我又遇见了它。它漂在水塘角落，周围浮着枯枝和快餐盒。一只蜻蜓把它当作停靠点，轻轻一点又飞走。管理员大爷划着小船打捞垃圾，长柄网兜掠过水面时，它狡猾地缩进枯荷底下躲了过去。
它就这样变成了城市游民。在树枝上挂三天，像片古怪的叶子；卡在排水栅栏一夜，听地下污水轰鸣；被清洁工扫进簸箕又漏出，跟着车轮滚半条街。它身上的污渍越来越多——油渍、灰尘、可疑的色块。有次我看见一只麻雀啄了啄它，大概以为是食物，又嫌弃地飞开。
真正触动我的，是上个月在郊区舅舅家。表哥带我去看他的“秘密基地”，那是片长满芦苇的河滩。晚霞把一切都染成金红时，我看见芦苇梢头挂着好些褪色的旗帜——红的、蓝的、绿的塑料袋，在风里猎猎作响。它们已经和这片土地长在一起了，茎蔓从破洞穿过，像一种残忍的装饰。表哥说，去年清理过，一场大风后又挂满了。
那只被我目送的白色塑料袋，此刻也许正卡在某个通风管道里，也许埋在某棵树的根系旁，正用一百年时间慢慢碎裂成星星点点的塑料微粒。它不会消失，它只是变得更小，小到能钻进鱼鳃，飘进云朵，落回我们的餐桌和水杯。
昨晚下雨了。我忽然想起它，想起所有被风吹走的塑料袋。它们没有去远方，它们只是换种方式，回到了我们身边。