走进秋天的果园，眼睛先被颜色灌醉了。哪还用得着找画家？风就是最随性的画笔，蘸着阳光哗啦一泼，园子就成了一幅活生生的彩锦。柿子树上挂满小红灯笼，沉甸甸地压弯了枝桠，像是憋着一肚子甜滋滋的悄悄话，随时要讲给你听。苹果的脸蛋儿，红扑扑的，有的还带点儿羞怯的青，躲在叶子后面，可那股子香气却藏不住，一团团地往外溢，勾得人鼻子发痒。梨子黄得透亮，水灵灵地坠着，好像轻轻一碰，那蜜汁就要顺着指尖淌下来。
耳朵也跟着享福。园子里从来不静，仔细听，全是热闹的细语。“啪嗒”，熟透的枣子等不及了，自个儿跳下地，在厚厚的落叶毯上打个滚儿。石榴可矜持，咧开嘴笑得撑破了“肚皮”，露出一排排挤得密不透风的红玛瑙籽儿，晶莹得晃眼。农人的笑声最响亮，他们穿梭在树篱间，竹筐贴着身子，一伸手，一拧，果子就乖乖落了筐。那“咔嚓”的脆响，是梗子离开枝头时爽快的告别，听着就让人心里踏实。扁担吱呀吱呀地哼着小调，满满的两筐秋色，随着脚步一颤一颤，把丰收的喜悦颤成了实实在在的分量。
光是看和听还不够，那股子味儿才叫勾魂。成熟的甜香混着泥土的潮气，一股脑儿地往肺腑里钻。这香气是厚实的，暖烘烘的，闻着就像咬了一大口蜜。蹲下身，扒开篱边半黄的草，常常能遇见一簇簇顶着褐顶小伞的野蘑菇，它们不爱说话，只默默散发一股清润的土腥气。风一过，熟透的果子香、微醺的落叶味、还有远处庄稼地里飘来的秸秆气息，全都搅在一起，成了秋天独家秘酿的酒，闻多了，人都要微醺起来。
站在园子中央转个圈，目光越过果树的肩头，还能瞅见远处的田野。稻子褪了青衫，换上暖暖的金黄，风一来，推起一层又一层温柔的浪。高粱举着赤红的火把，静静立在地头，给这幅秋景图镶上一道庄重的绛紫色滚边。天是那种又高又远的蓝，干净得像刚滤过的水，几缕云丝拉得长长的，懒懒地挂在天边。果园便嵌在这辽阔的底子上，热闹是它的，丰足是它的，那沉甸甸的、压弯了枝头的秋意，也稳稳地、满满地，全是它的了。