潮声漫过沙岸，将白日里的暑气揉碎成细沫。那座草屋就贴在礁石后头，茅草檐低低压着，像是怕惊扰了海风的梦。木门虚掩，门轴吱呀——呀——地哼着老调子，和着潮水涨落的节拍。
屋里是暗的，只窗棂间漏进几片月光，斜斜地铺在旧木地板上。渔网堆在墙角，还沾着咸腥气；陶罐里插着半枯的芦苇，穗子轻颤。有人躺在靠窗的木榻上，毯子胡乱搭在腰间，呼吸匀长。
潮来了。
先是极远处的一声呜咽，闷闷的，像海底的巨兽翻了个身。接着哗啦啦漫上来，漫过碎石，漫过贝壳，漫到草屋的根基处，便软了势头——只余下沙沙的舔舐声，一下，又一下。木屋的柱子微微震颤，那震颤传上木榻，成了摇篮似的晃荡。睡梦中的人皱了皱眉，却又在下一刻舒展了眉头，将半张脸埋进粗布枕头里。
潮声是分层的。近处的清晰，是水沫炸开的细响；远处的模糊，是月光在浪尖碾碎的银屑。偶尔有夜鸟掠过，“嘎”地划开一道口子，但很快又被潮声缝合。草屋成了这声浪里的一只耳朵，听着，记着，又把声响都酿成更沉的睡意。
风从海面卷来，推着潮头往岸上涌。一次比一次急，一次比一次近。木屋的眠，却一次比一次深了。仿佛那潮不是拍在岸上，而是拍在梦的边沿，把现实的轮廓越泡越软，越推越远。连屋角挂的铜铃都忘了响——它只在醒着时叮当，此刻却沉默着，和屋里的人一同沉在潮声铺成的厚毯子里。
天快亮时，潮水渐渐倦了，退下去，只留下一道道湿痕。草屋还枕着余韵，轻轻打着鼾。木梁上夜宿的蟹，窸窸窣窣横着步，替潮声收了最后一个尾音。