元宵节的灯，是亮在年尾巴上的。年味儿像一挂长长的鞭炮，从腊月噼里啪啦响到正月十五，到了这最后一截，总得有个最亮堂、最热闹的收梢。这灯，便恰到好处地来了。
家里的灯，是暖的。母亲从午后就开始揉糯米粉，那粉雪白细腻，在她掌心里一点点变得温顺、柔韧。豆沙馅是早炒好的，猪油混着赤豆的甜香，裹进洁白的粉团里，一捏一收，便是一个胖墩墩的汤圆。煮汤圆时，厨房里热气氤氲，玻璃窗上蒙着一层厚厚的水雾。我们孩子便用手指在那雾气上画小人儿，画灯笼。等汤圆在锅里咕嘟咕嘟地浮起来，像一群淘气的白鹅探出头，盛在青花碗里，端上桌。灯下，一家人的脸都被映得红扑扑的，咬一口，软糯香甜，那黑亮的馅儿便流出来，烫了嘴也舍不得停。这灯，是团圆，是守在方寸之间的、安稳的暖。
街上的灯，是闹的。天刚擦黑，各式各样的花灯就醒了。有昂首摆尾的鲤鱼灯，有憨态可掬的兔子灯，有滴溜溜转的走马灯。孩子们提着灯，在人群的缝隙里钻来钻去，笑声和惊呼声像溅开的火星子。最引人注目的是那条龙灯，竹篾为骨，绸布为身，里面点着数十支蜡烛。舞龙的汉子们赤着膊，喊着号子，那龙便活了，摇头摆尾，上下翻飞，在震天的锣鼓声里，搅动一片光的海洋。火花和光影映在每个人的瞳仁里，闪烁不定。这灯，是欢腾，是扑面而来的、热烈的暖。
还有那静默的灯。河畔，总有人轻轻放下一盏莲花灯。纸做的花瓣薄如蝉翼，中心托着一截小小的蜡烛。手一松，灯便顺着水流悠悠地去了，一点明黄的光，在墨黑的水面上颤巍巍地漂远，像一颗独自远行的星。放灯的人默默立着，不说话。这灯，也许载着对远人的思念，也许装着对未来的祈愿。它不喧闹，只安静地亮着，把一份温柔的念想，托付给流水与夜色。这灯，是慰藉，是流淌在心底的、柔软的暖。
你看，这元宵的灯，一盏一盏，从屋里点到屋外，从地上点到水上。它照着碗里的团圆，也照着路上的热闹；它映着脸上的欢笑，也映着心头的祈望。它把过年这些日子积攒下来的所有热气、喜气、福气，都化成了光，洒向人间。哪怕春寒料峭，这万家灯火一照，心里头便觉得，这人间，总归是朝着暖和亮里去的。灯灭了，年才算真正过完，而那份被灯火温过的暖意，大约能陪着人，走进即将到来的春天里去吧。