学校的西窗，正对着远山。每天傍晚，只要不下雨，我就搬个凳子守着，等着那场盛大的光之变奏。
起初，太阳还悬在山脊上，是枚亮得晃眼的金币，光线硬邦邦的，刺得人眯眼。过了一会儿，它像是被山尖含化了，软了下来，金汁儿淌得到处都是。云彩最先遭了殃，不，是得了宠——镶着金边的，被染成橘瓣的，还有那丝丝缕缕的，全成了上好的金丝绒。最绝的是那片最厚的云，中心被烧得透亮炽红，边缘却过渡成温柔的金紫，像一块浮在天上的熔岩。
光是有脚，有重量的。它从云上淌下来，淌过远处高高低低的楼群，给所有的玻璃幕墙都镀上了一层晃动的、滚烫的金箔，城市忽然变成了一座发光的积木城堡。再近些，它漫过操场边的老槐树，把每一片摇曳的叶子都变成了小铜镜，哗啦啦地，仿佛在互相敲打着清脆的夕光。它终于涌到我的窗台，爬上了我的课本，那白纸黑字，也暖融融地模糊了。
这辉煌的泼洒，是日落最慷慨的时分。然而这慷慨是留不住的。颜色开始变幻，金币熔成了橘红的铁水，又渐渐冷却为暗红的烙铁。天边的金紫、胭脂，都一层层淡下去，像被水洗过的绸缎，最后只剩下山顶一弯极淡的、羞怯的玫瑰灰。光的分量变轻了，从流金变成了薄纱，温存地笼罩万物。
教室里的灯，不知被谁“啪”一声打开了。雪白的灯光，瞬间割破了那最后一缕温存的暮色。我忽然有些怅然，又有些莞尔。这泼天的富贵，这惊心动魄的挥霍，原来都是为了清账。太阳把所有的光与热，在这一刻结算清楚，泼洒干净，然后才好一身轻松地沉入山后。它把舞台彻底清空，擦亮，静静等待那一弯清辉，来接替这永恒的班次。喧哗散尽，寂静铺开，月亮，就快要来了。