练功房的镜子永远诚实。我看着里面那个笨拙的女孩，汗水把额前的头发粘成一绺一绺，校服裤子上蹭满了灰尘。第十三次，我的侧手翻还是像一片被风吹歪的树叶，软绵绵地摔在垫子上。
下周六的文艺汇演，我们班的节目里有我五个侧手翻的串联动作。这个任务落在我头上时，我甚至有点窃喜——终于不再是默默无闻的角落背景板了。可现实是骨头的，我的手腕和脚踝最先提出了抗议，每次落地都震得发麻。膝盖上的乌青像勋章，却只证明着我的无能。同学们练得热火朝天，我躲在后排，把掌声都憋回肚子里。
那个改变一切的午后，阳光斜斜地切进窗户，把地板分成明暗两半。人都走光了，我留下来，对着镜子，跟自己较劲。我不再急着完成一整套，而是把动作拆解：起势、抬手、重心转移、蹬腿、腾空、落地。像电影里的慢镜头，一格一格地过。手腕疼？那就调整角度，用掌心而不是手腕去承重。脚踝软？那就绷紧，把力量从脚尖一直贯穿到头顶。摔倒，爬起来，再来。镜子里的女孩眼神渐渐变了，从焦躁的、自我怀疑的，变成一种近乎固执的平静。
不知道是第几十次尝试，我深吸一口气，助跑、抬手、侧身、蹬地。身体在这一瞬间似乎听懂了我的指令，轻盈地腾空，划出一道紧绷而流畅的弧线——稳稳地，双脚同时触地，发出一声干净利落的“嗒”。我站直了，心脏在胸腔里狂跳。我转身看向镜子，里面那个喘着粗气、头发凌乱的女孩，眼睛亮得惊人。
汇演那天，聚光灯打下来的一刻，我什么也听不见。音乐响起，轮到我了，助跑、翻转、一个、两个……五个。动作完成得像呼吸一样自然。幕布合拢的瞬间，台下那片潮水般的掌声猛地涌入耳朵。但很奇怪，我心里一片澄澈的安静。因为我知道，最重要的那阵掌声，我已经在那个汗水浸透的午后，从镜子里那个不服输的女孩手中，提前领取，并牢牢握进了自己的掌心。