阳光亮得晃眼，街道干净得像画出来的。老王握着扫帚，一下一下扫着水泥地上并不存在的灰。他身上橘红色的马甲鲜艳崭新，一尘不染。这是他被指派看守这条“示范街”的第三个月。工作要求明确：视线范围内，不能有一片落叶，一点污渍。
街角的垃圾桶锃亮，分类标识清晰。可他知道，每晚十点后，会有辆不起眼的小货车开来，把“可回收”与“不可回收”里的东西一股脑儿混着装走。他问过工头，工头瞪他一眼：“分类？你懂什么是分类？上面检查看的是桶，不是里头的货。把外表弄干净，你就是先进。”
老王闭上嘴，继续扫那光洁的地面。他觉得扫的不是地，是一层涂在真相上面的亮漆。前几天，他清晨来得早，撞见隔夜醉汉吐在花坛边的秽物。他正要去清理，却被匆匆赶来的管理员拦住。“别动！拍照时间到了。”只见几个人迅速在污秽物旁摆上几个空矿泉水瓶，一个年轻人举起相机，调整角度，只将那些瓶子纳入镜头，配上标语：“乱扔垃圾，陋习当刹！”那张照片下午就出现在了社区宣传栏里，成了文明教育的正面素材。那摊真实的呕吐物，早已被悄悄冲洗掉，没留下任何痕迹。
晚上回家，老王在老旧小区楼道里踩着黏腻的污水上楼。这里的垃圾桶永远爆满，气味扑鼻。这与他白天守护的那条街，仿佛是阴阳两个世界。电视里正播着新闻，本市的“白净工程”荣获表彰，镜头里闪过他熟悉的、一尘不染的街道，领导的笑容和奖杯一样闪闪发光。妻子在旁边抱怨下水道又堵了，屋里弥漫着一股淡淡的腐味。老王盯着电视里那个光鲜的幻象，又看看自家污渍斑斑的墙角，胃里一阵翻搅。他守护的“白净”，像一层薄薄的、精致的塑料膜，紧紧蒙在凹凸不平、汩汩渗着液体的现实之上。膜下面的东西，那些真实的、杂乱的、不那么好看的“乌浊”，才是生活里甩不掉的底色。他不知道那层膜什么时候会被戳破，或许永远不会，只要还有人愿意继续往上面刷着光亮的油漆。他叹了口气，关掉电视，屋里的腐味似乎更重了。