雨下得毫无征兆，像谁在天上打翻了积攒多年的委屈。林晚站在医院空旷的露台上，手里攥着一朵红得发暗的玫瑰，花瓣边缘已开始蜷曲，像极了被火舌舔舐过的信纸。她记得陈屿说过，玫瑰是最笨的花，把一生的热烈都开在表面，凋零时，连个缓坡都没有。
他们的故事，开始得也像一场急雨。大学图书馆的午后，他为她拾起散落一地的书，指尖相触的瞬间，她看见他眼底有星子闪动。后来，星子变成了她世界里唯一的太阳。他爱给她买玫瑰，不是一束，而是一朵。他说：“一束太拥挤，我只想专心对待属于你的这一朵。” 他们挤在租来的小屋里吃泡面，用省下的钱去看海，在潮湿的海风里计划着将来要有个带院子的家，院里一定要种满玫瑰。
可命运最擅长书写转折。陈屿的咳嗽从偶尔变为持续，从持续变为沉重。诊断书上的字，比任何锋利的刀都能切割未来。急性白血病，这几个字吸走了小屋所有的光。他迅速憔悴下去，像一株失去水分的植物。但每次林晚来，他总会努力扯出笑容，变魔术般从枕头下摸出一朵玫瑰，尽管那玫瑰常常因病房的暖气而蔫得很快。
治疗耗尽了他们所有的积蓄和希望。最后一次手术前夜，陈屿拉着林晚的手，手很凉，力气却很大。他望着窗外看不见的星空，轻声说：“晚晚，我好像看不到我们院子的玫瑰了。” 林晚把脸埋在他手心里，泪水滚烫，却不敢哭出声。他顿了顿，用气声说：“如果……如果哪天我真的走了，你不要带一大束花来看我。就一朵，像以前一样。然后，你就转身，别回头，替我去看看还没看过的风景。”
陈屿没能从手术室回来。那是一个黄昏，夕阳把云烧成凄艳的紫红色。林晚没有哭晕，她异常平静地处理完一切，手里握着他最后留下的一朵玫瑰。
此刻，露台上的雨渐渐停了。林晚走到栏杆边，下面是医院的小花园，一片湿漉漉的绿。她松开手，那朵最后的玫瑰直直坠落，划过潮湿的空气，落在泥泞的土里，花瓣散开，像一滴硕大凝固的血，又像一声无人听见的叹息。
泪光模糊了她的视线。她没有回头，走下了露台。身后，那朵玫瑰静静躺在泥土上，完成了它，也是他们，最后一次无声的交付。爱情盛开时有多喧嚣，凋零时就有多寂静。从此，她的四季少了春天，但肩上却多了一份未尽的远方。