春草爬满了山脊，把旧日的土堆掩得严严实实。老林头扛着锄头，走在齐膝的草丛里，脚下发出簌簌的响声。他眯着眼，对着手里一张磨得发毛的纸片，又抬头望望眼前这片乱岗子，嘴里嘟囔着：“横十三，直十七……是这儿了。”
这片坟岗，村里年轻人早就叫不出名堂。都说里头埋的不是本村的祖辈，是更早时候的“客边”，或是些无主的孤魂。年深日久，坟头塌的塌，平的平，和野地长成了一片。只有老林头这样的老人，手里还攥着张不知哪辈子传下来的“坟图”，上头拿毛笔勾着格子，标着横竖直线，像棋盘似的，一个格子一座坟。
他找到地方，啐口唾沫在手心，搓了搓，举起锄头。“嘿”的一声，锄刀扎进土里，翻开黑湿的泥。这活儿不轻松。草根盘结得像网，底下还有碎砖石。他清的不是自家的祖坟。他爷爷那辈儿是村里的守坟人，这差使，连同那张图，就一代代传了下来。没人要求他这么做，村里祭祖也早不到这儿来。儿子在城里安了家，去年接他去，住了半个月，他浑身不自在，又回来了。儿子说：“爸，那些没主儿的坟，清了给谁看？”他没答，心里却清楚：不给谁看。那图纸上的横直格子，就像一道老契约，刻在他骨头里。不清，那道线就断了，那些格子就真的消失在草里，再也找不着了。
土一点点翻开，露出半截残碑，字迹漫漶，勉强能辨个“清”“故”。他用粗布袖子擦了擦，又继续清理周边。新翻的泥土气息混着陈腐的草叶味儿，在午后闷热的空气里弥漫。这“新锄”的痕迹，在荒芜中格外扎眼，是一种笨拙的、固执的提醒。
远处传来摩托车的突突声，是几个年轻小伙路过，朝他喊：“林伯，又当雷锋呐！”他直起腰，捶了捶，朝那边挥挥手，算是答应。他们不懂。这不是学雷锋。横直是序，清坟是责，新锄是续。荒冢之下，并非虚空。那一个个被遗忘的名字，在这横平竖直的格子里，曾经都有位置。他做的，不过是让这位置在天地间，再清晰那么一点点。
日头偏西，一片三尺见方的坟台总算露了出来，有棱有角。他蹲在边上，抽了袋烟。烟雾缭绕里，那片被他清理出来的方寸之地，干干净净，透着泥土的本色，在四周芜杂的包围中，安静得像一个句号。他知道，过不久，草还会长上来。但那不要紧。他来过，锄过，那道线就在他心里，在荒冢与人间，又连上了一回。他收拾起家伙，身影慢慢没入苍茫的山色里，身后，是那座刚刚“新锄”过的清坟，在晚风里，很孤单，也很清楚。