我书桌前的这扇窗，是长方形的，像一块被屋檐裁切下来的、凝固的浅灰色天空。窗外没有什么山海，只有一堵贴了白色瓷砖的墙，墙根下挤着几盆半蔫的绿萝。这便是我全部的世界了，至少在十六岁之前。
我在这扇窗前，度过了无数个写作业、发呆、和父母沉默对抗的午后。窗玻璃很脏，蒙着城市特有的、擦不净的尘灰，把外面的一切都滤成旧照片的色调。我常常望着那堵墙出神，觉得它像我的人生——方正、苍白、没有缝隙，一眼就望到了头。那时我以为，窗的意义就在于“隔开”，隔开我与喧嚣，也隔开我与更远的地方。
改变源于一个无所事事的雨天。雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像一条条急于诉说的银亮小溪。我百无聊赖，用手指在起雾的玻璃上胡乱画着。画着画着，我画了一扇小小的、圆形的窗。透过这扇我画的窗，那堵死板的墙不见了，我“看见”了一片涌动的、深蓝色的海，海面上有银光跳跃。我甚至“闻到了”咸腥的风。
我被自己这个孩子气的举动吓了一跳，随即感到一种久违的快乐。从那以后，这扇真实的、肮脏的玻璃窗，成了我的画布。晴天，我“推开”它，看见金黄的麦浪一直滚到天际线，稻草人的草帽被风吹得歪斜；起风的夜晚，我“推开”它，看见墨绿色的松林在月光下起伏如海涛，松针的声响仿佛就在耳边。我用想象，在方寸之间，凿出了我的山海。
我不再觉得被它困住。因为我知道，重要的从来不是窗外有什么，而是窗内这个“我”，心里装着什么。那堵白墙是客观存在，它冰冷、乏味、不容置疑。但我的目光可以穿透它，我的心灵可以飞越它。窗，从来不是世界的边界，而是视角的起点。它框住的，恰恰是无限可能性的一个取样框。当我用天真去重新“观看”，最单调的景物里，也能析出光谱般的奇迹。
现在，我依然坐在这扇旧窗前。那堵墙还在，绿萝也还在。但我知道，我的山海也在。它们不在遥远的天边，就在我每一次凝神静观的眼眸里，在我敢于用指尖的雾气，画下一扇不存在的小窗的勇气里。天真不是无知，而是深信不疑——深信这方寸窗棂之外，万物皆可为我所有，只要我还能“看见”。