老吴蹲在门槛上，慢悠悠地卷着子。夕阳的余晖斜斜地打在他佝偻的背上，影子拖得老长，一直爬到屋里那张旧八仙桌下。桌上，一碗还冒着热气的鸡蛋面静静地搁着，那是他刚给隔壁陈阿婆端过去的。
“老吴，面太咸啦！”屋里传来阿婆含混的喊声，带着一丝孩子气的埋怨。
“晓得啦，下回少放盐。”老吴头也不回地应着，嘴角却微微扯了一下，像是笑。他点上烟，深深吸一口，目光落在院子那头。陈阿婆的屋子和他家只隔着一堵矮墙，墙头爬满了丝瓜藤，分不清哪根是他家的，哪根是阿婆的。
阿婆是个孤老，儿子早年去了南边，再没回来。老吴的老伴也走了快十年。起初，只是阿婆偶尔做了点吃食，隔着墙头递过来：“老吴，尝尝，多了。”后来，老吴修屋顶、换灯泡，自然也就把阿婆家的那份活计捎带上。再后来，阿婆眼神越来越差，老吴便每天过去坐一会儿，说说话，或者干脆不说话，就那么坐着。
日子像村口那条小河，平平淡淡地流。直到去年冬天，阿婆在屋里摔了一跤。老吴听见动静冲过去，看到老人躺在地上，脸色煞白。他二话没说，背起阿婆就往镇卫生院跑。山路难行，老吴喘得像个破风箱，汗把棉袄都浸透了。阿婆伏在他背上，声音发抖：“老吴啊，放下我吧，别连累你……”
“胡咧咧啥！”老吴吼了一声，脚步却更紧了。
那之后，阿婆身体大不如前。老吴去得更勤了。清晨，他先把自家灶火生上，然后转到阿婆屋里，把炉子点着，烧上热水。晌午，估摸着阿婆饿了，就下碗面条，或者煮点软烂的粥。阿婆有时清醒，会拉着他的手，絮絮叨叨讲她年轻时候的事，讲她那没音信的儿子；有时糊涂，会把老吴当成她儿子，一遍遍问：“儿啊，外面冷，怎么不多穿点？”老吴就顺着她的话应：“穿着呢，不冷。”
村里不是没有闲话。有人说老吴图阿婆那点家底，有人笑他傻。老吴听见了，只当没听见，照旧卷他的烟，过他的日子。倒是他出嫁的女儿回来，看见父亲忙里忙外，眼圈红了：“爸，您这图啥呀？”老吴把烟蒂摁灭，看着那堵郁郁葱葱的瓜藤墙，半晌才说：“啥也不图。就是看着，心里不落忍。人活一辈子，旁边不能没个声响。”
今年开春，阿婆精神头忽然好了几天，非要老吴扶她到院子里晒太阳。阳光暖烘烘的，阿婆眯着眼，看着墙角一株将开未开的月季，轻声说：“老吴，这些年，拖累你了。”
老吴正在择一把小葱，闻言手顿了顿：“说的啥话。远亲不如近邻。”
“咱们这算啥亲？”阿婆笑了，缺了牙的嘴有些漏风。
老吴没立刻接话。他择完葱，把手在围裙上擦了擦，看着远处山峦淡淡的影子。“亲不亲的，不在姓啥，也不在一张纸上。”他声音不高，像在对自己说，“在一块儿过日子，冷了热了知道，饥了饱了惦记，病了痛了守着……这就算亲了。”
阿婆没再说话，只是伸出手，轻轻拍了拍老吴粗糙的手背。那手像秋后的枯叶，却带着阳光的温度。
夏天的时候，阿婆安安静静地走了。走的前一天晚上，她忽然很清醒，把一个小布包塞给老吴，里面是她的房契和一些零钱。“给我那不成器的儿子留句话，这房子，你看着处置。钱，给你买酒喝。”老吴推辞，阿婆执意不肯，眼神里有种托付的郑重。
送走阿婆那天，老吴一个人在她空荡荡的屋里坐了很久。夕阳又落下来，和往常一样。他站起身，习惯性地想去生火，才猛然回过神来。灶台是冷的，屋子是静的。他走到院子，看见墙头那几根丝瓜藤，已经结了小瓜，在风里轻轻晃着。藤蔓早已你中有我，我中有你，分不清彼此了。
老吴卷了支烟，没点，就那么叼着。他知道，往后的日子，他还会时常想起那声“面太咸啦”的埋怨。那埋怨里，没有客套，只有过日子的人之间，最平常的牵挂和踏实。亲情这东西，原来真能像水一样，静静地淌，不在乎从哪里发源，只要一路相伴着流过去，流过的地方，就生了根，开了花。它不在名分里，只在那一碗面的咸淡里，在那一声随口的应答里，在那日复一日“不落忍”的惦念里。