那几年，风都是甜的，云都是软的。
以为握住了谁的手，就握住了整片天空。
后来才知道，天空会暗，手会松，甜会散。
爱过之后，心门半掩
像是被台风扫过的旧屋，门轴坏了半边。
关不紧，也开不全。
有人叩门，能听见——
只是懒得应，也怕应了。
不是恨，是累。像跑完一场没终点的马拉松，喘着气坐在路边，看别人继续狂奔。
心里那盏灯，还亮着，只是调暗了几格。
光晕昏黄，只够照清自己的影子，照不亮谁的脚尖。
偶尔有风吹进来，帘子晃两下。
想起从前会急急地去掩窗，现在却任由它飘着。
冷就冷点吧，反正冻惯了。
暖意反而让人心慌，怕又是一场骤热骤冷的轮回。
朋友说：“你还没走出来。”
其实早就出来了，只是不想再走进谁的雨季。
伞送人了，自己也学会在雨里慢慢走。
湿了就湿了，总好过两人挤一把伞，半边身子总淋着。
半掩的门，是一种姿势
不是拒绝全世界，是学会了挑选风声。
太用力的承诺会挤伤门缝，太滚烫的目光会灼穿窗纸。
现在这样刚好——
能听见春天的脚步声，也能在冬天里拥紧自己的体温。
还会心动吗？
也许。
但心动不再是一场奔赴，而是屋檐下看雨的眼神：
“哦，下雨了。”
然后继续剥手里的橘子，一瓣一瓣，尝自己的甜与酸。
爱过的人像旧书签，还夹在某一页。
不常翻，但知道它在。
而心那扇半掩的门，也不再等谁用力推开——
它只是留着一条缝，让光与尘埃，都能轻轻落下。