老师，窗外的蝉鸣大概有六十分贝，粉笔划过黑板的声音大概有五十分贝，我鼓起勇气举起手时，心跳声大概有八十分贝。可这些加起来，离六百还差得远。所以这六百，是我攒了整整三年，所有没能说出口的、在嗓子里嗡嗡作响的悄悄话的总和。
您总说我的卷面像被风吹过的草地，字迹潦草得需要“考古”。可您不知道，每次答题，我都怕写得慢了，那些好不容易想出来的句子会从脑袋里溜走。我把思考的赛车开得太快，笔下的轮胎就跟不上打滑。这不是借口，老师。这是我想对您说的第一百分贝：我在努力把赛车开上平整的跑道，让字迹一个个像哨兵站好。
您点我回答问题时，我常会卡壳，脸涨得通红，声音比蚊子还细。您一定觉得我准备不充分。其实不是的。那些答案在我心里排练过很多遍，可一站起来的瞬间，舞台的灯光太亮，观众的目光太灼热，我的台词就全忘了。这是我想对您说的第二百分贝：我脑子里的声音很大，大到自己都听不清，请再给我一点点时间，让心里的声音找到通往嘴巴的喇叭。
您表扬过很多同学作文写得好，思想深刻。我的作文本上，更多的是“语句通顺”和“继续努力”。我写不出太深奥的道理，我只会写早上食堂肉包子的热气，写跑道上同学滴落的汗渍形状，写您衬衫第二颗纽扣昨天还好好今天就掉了线头。这是我想对您说的第三百分贝：我的世界可能很小，小到装不下家国天下，但这里面每一件小事，都是我认认真真感受到的。它可能不够“高分”，但它是我的“百分贝”真实。
还有三百分贝，是一些更零碎的声响。是您感冒咳嗽还硬撑着讲课时，我心里着急的嘀咕；是您把摔倒的同学扶去医务室时，我默默跟在后面的脚步声；是毕业照快门按下前，我偷向您，却没好意思说“老师您笑一笑真好看”的那片安静。
老师，六百分贝的悄悄话，其实就一句话：我看见您了。我看见您的辛苦，看见您的负责，也看见您藏在严厉后面的温柔。而我，也多么希望您能看见我——看见那个字迹潦草但思绪飞驰的我，那个课堂沉默但内心轰鸣的我，那个写得不出彩但活得挺认真的我。
这些话，我可能永远都不会用真正的六十分贝说出来。它们会像毕业前的那张合影，安静地留在记忆的相册里。但您知道吗？当您偶尔翻到一个工整的作业本，当您听到一次我稍微大声的回答，当您读到一篇写满生活碎片的周记，那就是我，在用一个一个微小的分贝，向您发送这些悄悄话的电波。谢谢您，老师。我的六百句悄悄话，到此发送完毕。信号可能有点弱，但请您接收，频道是：一个正在努力变好的学生。