亲爱的爸、妈：
此刻，窗外是2024年除夕夜的焰火，而我指尖下，是手机屏幕冰冷又温润的光。拇指悬在“发送”键上方，仿佛能触到你们那边老房子的门环。这不是一封普通的拜年彩信，我想让它载着这些年，我积攒的所有年味儿，飞回你们的掌心。
信的开头，我先“送”去了一捧声音。长按录音键，我把楼下孩子追跑的笑闹、邻居家锅铲碰撞的锵锵声、还有远处隐约传来的《恭喜发财》旋律，一并录了进来。妈，您总说现在城里过年静，我想让您听听，热闹其实换了身衣裳，躲在了这些细碎的背景音里。我还翻出了十年前咱家年夜饭的音频，那时我还变声呢，嚷嚷着要喝汽水，爸您笑着说了句“没大没小”。两段音频叠在一起播放时，像是两个时空的团圆饭，在同一个屋檐下开席。
图片的幻灯片，我做了好久。第一张不是佳肴，而是您二老的手。一张是去年春节，妈您在厨房揉面团，指缝间还沾着雪白的面粉；另一张是我用修图软件，笨拙地把我现在的手P上去，正虚握着您的手腕。我想说，这双曾经需要你们牵领的手，如今也想稳稳地托住你们。后面的照片就热闹了：我对着出租屋的镜子贴福字，福是倒的，笑得有点傻；用胡萝卜刻的小兔子，丑萌丑萌的，是跟网上教程学的；还有一碗独自吃的速冻饺子，特意配了碟腊八醋。爸，您看，您教的“仪式感”，我一点没丢。
彩信的是一段三十秒的短视频。我没露脸，镜头只对着我的双手。我铺开红纸，学着记忆里爸的样子研墨、提笔，写下“安康”二字。笔画有些抖，墨也润开了，算不上好看。但写完后，我用指尖轻轻点了点未干的墨迹，然后在屏幕上方，模仿着烟花绽放的样子，“啪”地一下张开五指。那一瞬，墨迹仿佛真的在指尖绽开，成了小小的、黑色的烟花。我想，团圆的形式会变，从一桌饭到一条讯息，但心里那份想靠近、想触碰的念想，就是最古老也最簇新的年。它不必盛大，只需在指尖的一次颤动中，真实地绽放。
视频播完，屏幕暗下去，映出我自己的脸和身后孤单的窗景。但我知道，当这封“情书”抵达你们的老式手机，被缓缓打开时，所有的声音、画面和那份笨拙的心意，会像一束微光，瞬间刺破一千两百公里的距离，在我们三人的掌心，映出一团同样形状的温暖。
拇指，终于轻轻落下。
儿 敬上
甲辰年除夕夜