傍晚六点的长途汽车站，老陈背着一只褪色的帆布包挤下车门。他拍了拍肩上肉眼可见的灰尘，抬头时，额间皱纹里还夹着西北带来的沙粒。这已是他今年跑的第七个城市。
背包里除了样品和合同，还有一小袋妻子晒的柿饼。他捏了捏袋子，想起出门前妻子一边抱怨他“总在路上”，一边往包里塞进两个煮鸡蛋。儿子昨晚视频时问：“爸，你还要走多远？”他笑说：“走到你大学通知书来那天就不走啦。”
这次客户在城南开发区，老陈决定坐公交去。等车时，他盯着站牌上密密麻麻的站点，忽然想起二十年前第一次出差——那时绿皮火车慢，他坐在过道里啃馒头，心里却烧着一团火，觉得每条路都通向好日子。如今路宽了，高铁三小时能跨省，那团火却成了袖口磨出的毛边，温吞地暖着关节旧伤。
车来了。他找了个靠窗位置，窗外霓虹开始流淌。路过新建的图书馆大厦时，他看见玻璃幕墙上映出一个微微佝偻的影子：头发被风吹得蓬乱，眼角堆着倦意，唯有眼睛还亮着——像雪夜里未熄的车灯。
客户公司的小年轻接过样品时，顺手递了张纸巾：“老师，擦擦脸。”老陈一愣，抹了把额头，手心留下淡灰色的汗迹。他忽然笑出声：“我这模样，是不是特像刚打完仗？”年轻人也笑：“但样品完好无损啊。”
回程的车上，老陈睡着了。梦里是条望不见头的公路，两侧白杨嗖嗖倒退。他一直在走，脚底的茧很厚，踩过结冰的水洼也不觉得冷。醒来时手机震动，妻子发来消息：“锅里热着汤。”他回复：“明天到家。”附了张车票照片。
车驶入隧道，黑暗的玻璃窗上，那个风霜满途的倒影渐渐融进流动的光斑里。他想起父亲说过的话——赶路的人，身上沾的从来不是尘土，是光。